Non c'è molto che mi ricordi tra aver dato alla luce mia figlia e andare in vacanza la nostra prima famiglia quattro mesi dopo. Quest'ultimo è un fine settimana che amerò sempre: a soli due giorni di distanza nel Lake District in Inghilterra, a solo un paio d'ore da casa. Luna, suo padre e io siamo stati in una splendida yurta dove abbiamo spento i nostri telefoni cellulari, cucinato salsicce su un fuoco aperto e fatto lunghe passeggiate sulle colline. Questi sono i miei primi ricordi concreti di genitorialità. Come ho capito di recente, la fase neonatale è così difficile che essenzialmente ho oscurato i primi quattro mesi della vita di mio figlio.
Quando ripenso a quei primi giorni di maternità, ciò che ricordo di più sono i sentimenti che stavo provando. Ricordo lo sfinimento assoluto generato dal lavoro e dalla consegna, seguito dal panico di portare a casa un intero essere umano di cui ci aspettavamo improvvisamente di occuparci. Il mio bambino non ha mai dormito bene, in parte perché ci hanno detto di svegliarla ogni due ore per una poppata. Era piccola alla nascita. Troppo piccolo E io ero stanco. Troppo stanco.
Ricordo anche alcune altre cose: come il suo intero corpo si adattava al mio petto; come le sue mani e i suoi piedi si sono increspati a causa della pelle in più su di loro; come i vestiti delle dimensioni di un neonato che avevamo raccolto fossero troppo grandi per tutti i suoi cinque chili e mezzo. Il resto, tuttavia, è come un'ombra vaga. Anche quando guardo le foto di quel momento, l'unica cosa che ricordo veramente è quanto ero sfinito.
Sebbene non me ne rendessi conto fino in fondo, all'epoca ero completamente sopraffatto dopo aver avuto un bambino.
A volte mi sento in colpa per come la mia mente e il mio corpo hanno reagito a quei mesi. Mi chiedo perché non avrei potuto apprezzare di più le cose buone. So che nelle prime 16 settimane di vita di Luna, ha imparato a sorridere. Ha messo su abbastanza peso da trasformarsi in un'adorabile bambina in buona fede da una chiazza rugosa. Ha imparato ad afferrare una palla sferzante, che avrebbe scosso per quello che sembrava ore e ore. Sono tutte cose che mi hanno portato gioia a testimoniare, ne sono sicuro. Tuttavia, non me lo ricordo proprio.
Sebbene non me ne rendessi conto fino in fondo, all'epoca ero completamente sopraffatto dopo aver avuto un bambino. Niente avrebbe potuto prepararmi per i cambiamenti che mi hanno cambiato la vita. Pre-genitorialità, mi ero abituato ad essere la mia prima priorità; a vivere per me stesso. All'improvviso, c'era qualcun altro a cui dovevo sempre pensare prima. C'era qualcun altro che era sempre con me e sempre nel bisogno. Non potevo più "alzarmi e andarmene". Ho dovuto prima imballare una borsa di pannolini, vestiti extra, salviette per neonati, panna, giocattoli e cibo. Ho dovuto passare ore, per giorni alla volta, a pompare latte se mai volevo fare una pausa dal bambino. Non poteva letteralmente sopravvivere senza di me, il che significava che ero necessario in un modo che non avevo mai conosciuto prima.
Mi sono ritrovato a dover cambiare e cambiare rapidamente. Per essere la migliore madre che potessi essere, dovevo decostruire tutto il ri-apprendimento che avevo fatto nei miei 20 anni (quello che mi aveva insegnato che era OK essere egoista; prendere decisioni basate sul mio benessere e nessun altro), in aiuto di essere più presente per mio figlio. Tutto ciò è stato psicologicamente svuotante in un momento in cui il mio corpo reale aveva la sensazione che si sarebbe auto-bruciato.
Tutt'intorno a me, parenti e amici si sono fatti una lirica su quanto siano belli i primi mesi di un bambino sul pianeta: quanto sia unica e speciale la prima infanzia. Eppure, nel frattempo, mi sentivo come se stessi sbriciolando. Come il lavoro emotivo e fisico che mi sottoponevo avrebbe portato alla mia morte definitiva.
Tenere traccia delle pietre miliari in quei primi mesi sarebbe stato impossibile. Anche quando ero sveglio, non ero davvero lì. Stavo disperatamente cercando di trattenere la persona che ero stata una volta, mentre in qualche modo cercavo di fare spazio alla nuova persona che dovevo diventare.
Dobbiamo darci il tempo di sentirci di nuovo umani: sentirci felici, interi o anche semplicemente bene.
Nonostante tutte queste battaglie interne ed esterne, stavo ancora riuscendo a mantenere il mio bambino vivo, sicuro e felice. In qualche modo, sono diventata mamma. Sono diventato la persona su cui la bambina poteva contare incondizionatamente. Sono diventata la sua fonte di conforto. So che queste cose sono vere. So che non esiste una sola foto dei primi mesi di Luna che suggerirebbe diversamente. So che nel qui e ora, un anno dopo, sono ancora queste cose per lei - quindi devo fare qualcosa di giusto.
Questo è il motivo per cui sto cercando di liberarmi un po '. C'è così tanta pressione esercitata sulle mamme per la prima volta per assorbire lo stupore e la bellezza di avere un neonato. Ci sono così tanti messaggi sulla falsariga di "questi sono i giorni migliori della tua vita". Per alcuni aspetti, sono certamente giorni magici. In altri, tuttavia, sono tutt'altro che.
Dobbiamo darci spazio per soffrire per il "tutto tranne che". Soffrire per le persone che eravamo una volta, prima di incontrare i nostri figli. Dobbiamo darci il tempo di guarire, dai traumi fisici e psicologici del travaglio. E dobbiamo darci il tempo di sentirci di nuovo umani: sentirci felici, interi o anche solo bene.
Quei primi mesi della vita di mia figlia sono stati i più difficili della mia. Forse è OK che ne ho oscurati così tanti. Forse questo è il modo in cui la mia mente mi mantiene sano e salvo. Guardare avanti e concentrarsi su quanto sia meglio tutto ora. Di lasciarmi crescere in chiunque abbia bisogno di essere, mentre continua a crescere al mio fianco.
