Non sembra Natale, almeno non quest'anno. Certo, il mio albero è alzato, le luci sono accese e una pila di regali si trova nel nostro loft, ma manca qualcosa. Mi sento come se stessi cadendo. Cadere in una fossa buia - una fossa che non riesco a vedere, eppure so ancora che le sue mura si stanno chiudendo. Posso sentirle chiudersi. Mi sento noioso, inutile e oscuro. Più che altro, mi sento insensibile. Celebrare il Natale quando hai a che fare con la depressione è una lotta costante: essere presente, eccitato, incoraggiato e felice. Quest'anno è una lotta che sto perdendo.
Normalmente abbraccio le vacanze. Comincio a fare shopping ad ottobre, la mia casa è decorata entro la fine di novembre e la cottura dei biscotti inizia tre settimane prima del Grande Giorno. Ascolto melodie natalizie - Alvin and the Chipmunk's, Trans Siberian Orchestra e, naturalmente, Twisted Sister - e guardo film che spaziano da Rudolph the Red-Nosed Reindeer e l'originale Frosty the Snowman alle vacanze natalizie di National Lampoon, Jingle All The Way e Bad Santa.
Adoro le vendite e l'intrattenimento. Adoro i maglioni kitsch. Adoro le luci. Adoro lo scintillio. E io amo il Natale. Ma quest'anno sto trascinando. Mi sento abbattuto e maltrattato, e faccio fatica a sentire qualcosa a parte il triste.
La depressione è una malattia insidiosa. Non discrimina. Non puoi curarlo con denaro, persone, amore o cose, e certamente non ci vuole tempo libero "per le vacanze". È una tristezza paralizzante. È vuoto, e gli piace vivere nel vuoto, uno che continua a trascinarti giù, giù e giù. Non provi alcuna ambizione, nessuna felicità e non sei interessato a niente o a nessuno. E mentre potresti ancora "fare le cose" - andare a lavorare, mangiare tre pasti al giorno e persino alzarti dal letto - ti rende un guscio del tuo vecchio io. Come un fantasma che galleggia da una stanza all'altra, andando attraverso i movimenti, mai davvero coinvolgente, non afferrando mai veramente nulla.
Ieri sera ho raccolto regali e carta da regalo, mi sono versato un bicchiere di vino e ho indossato Polar Express. Mi sono gettato di fronte al nostro albero di Natale e ho cercato, invano, di "schioccare", ma sapevo che non potevo. Sapevo di no, e sapevo che il meglio che potevo fare era continuare ad andare avanti (un'attività semplice e noiosa alla volta). E così ho avvolto. Ho avvolto libri, scatole e abiti da principessa. Ho avvolto pacchi dalla forma strana - cose come un Olaf che canta e un tappetino di grandi dimensioni - e ho riportato ognuno di loro nel loro "nascondiglio". Avevo bisogno del basso riposo della televisione, dello scintillio delle luci … del vino. Avevo bisogno di stare lontano da luoghi bui e isolanti.
So che la mia depressione è uno squilibrio chimico, ma ciò non mi impedisce di credere alle cose che la mia depressione mi dice: che sono una mamma cattiva e terribile; che sono una moglie cattiva e terribile; che sono una donna cattiva e terribile; che sto rovinando le vacanze con il mio "cattivo umore". Ma questo non fa sentire i miei sentimenti e il mio dolore meno reali, e in questo periodo dell'anno, combattere le bugie che la mia depressione mi dice non è più facile. Diventa solo più difficile.
Quindi cosa devo fare? Come gestisco il Natale e organizzo la cena quando a malapena voglio mangiare? Come posso vestirmi e truccarmi quando riesco a malapena a sopportare la vista del mio viso?
Lo faccio e basta. Mi muovo (a volte lentamente) attraverso i movimenti, sfruttando al massimo. Faccio solo ciò che posso, solo come posso, e questo è abbastanza. Mi avvolgo nella luce perché è più felice e più sicuro lì. Faccio i biscotti quando mi sento pronto. Ballo, canto, luccico solo quando mi sento in grado di farlo. Le festività natalizie riguardano il dare e questo è ciò che devo dare. Per me è abbastanza.
