Quando è nato mio figlio, ricordo di aver costantemente studiato ogni minuscola caratteristica in quei primi giorni. Ero sbalordito dal fatto che in qualche modo io e mio marito avessimo creato una persona completamente nuova, e lui sembrava così assolutamente perfetto. Tuttavia, non tutto era perfetto come pensavo. Si è scoperto che il mio neonato aveva l'ittero e non ne avevo idea.
Non è nemmeno che non ho notato il tono della sua pelle. Ricordo di aver osservato nella sala parto che pensavo che avrebbe potuto ereditare la carnagione olivastra di mia madre indiana. Dopotutto, era un tratto dominante che portavo. Era nato anche con una testa di capelli scuri, quindi per me aveva senso che avesse assunto le caratteristiche di mia madre anziché di me. Non è stato nemmeno qualcosa su cui ho messo in discussione, neanche per un minuto. Non mi preoccupavo di quanto dormisse, perché tutto ciò che mi veniva detto e tutto ciò che avevo letto diceva che i neonati dormono la maggior parte del tempo. In quei primi giorni, come avrei dovuto dire che era letargico? Come avrei dovuto persino saperlo? Potrebbe essere stato il mio bambino, ma lo conoscevo da pochi giorni. Prima di lui, non avevo mai avuto un neonato. Non avevo idea di cosa fosse e non fosse normale.
Anche se ero preoccupato per l'allattamento al seno, un consulente per l'allattamento venne nella mia stanza, lo vide una volta agganciarsi e decise che stavo bene. Ero nuovo in questo, quindi era difficile dire se le cose stavano andando bene. Non sembrava che stesse mangiando molto o per molto tempo, ma avevo anche letto che alla nascita gli stomaci dei bambini avevano le dimensioni di un marmo. Continuavo a supporre che stavo facendo la cosa giusta, che stavo per andare bene. Il pensiero di portarlo a casa dall'ospedale era abbastanza travolgente senza sospettare che stavo sbagliando tutto.
Aveva perso troppo peso. Era gravemente disidratato per non avere abbastanza latte. Sembrava molto giallo. Non aveva solo un po 'di ittero come fanno alcuni neonati, doveva essere ricoverato in ospedale, messo sotto le luci della bilirubina in un piccolo incubatore per quasi una settimana.
Quindi l'abbiamo portato a casa per un giorno prima che dovessimo tornare in ospedale per il suo controllo di tre giorni. Mio marito ha commentato che sembrava un po 'giallo, ma non ero sicuro. Pensavo ancora che potesse avere un tono della pelle diverso. Non ho notato quanto fossero ingialliti i suoi occhi perché dormiva sempre. Non mi accorsi di quanto poco stesse mangiando perché avevo problemi a tenere traccia di tutto nella foschia della mia stanchezza. Ho pensato che fosse normale. Ho pensato che fosse tutto a posto.
Poi, quando l'abbiamo preso per il suo appuntamento di tre giorni, l'infermiera lo aveva appena pesato prima che ci portasse in un'altra stanza per eseguire alcuni test. Aveva perso troppo peso. Era gravemente disidratato per non avere abbastanza latte. Sembrava molto giallo. Non aveva solo un po 'di ittero come fanno alcuni neonati, doveva essere ricoverato in ospedale, messo sotto le luci della bilirubina in un piccolo incubatore per quasi una settimana.
Siamo andati all'ospedale pediatrico e mi sono seduto con lui per più di un'ora mentre le infermiere hanno cercato di trovare un posto dove mettere un IV per più di un'ora perché era così disidratato. Stavano pungendo ogni parte del suo corpo e tutto quello che volevo fare era piangere. Mi sentivo così indifeso, ma soprattutto, così all'oscuro. Come potrei non sapere che il mio bambino era in così grave pericolo? Come potevo trattenerlo tutto il giorno e non rendermi conto che qualcosa non andava?
La verità è che la maternità non è mai più facile: ci si migliora.
Una volta sistemato nella sua incubatrice, un'infermiera entrò per chiedere delle sue abitudini alimentari. Voleva sapere quanto latte beveva alla volta e non sapevo come risponderle. Stavo cercando di allattarlo ma ovviamente non ne stava abbastanza. Sembrava infastidita dal fatto che non potevo darle una risposta in once, ma non avevo idea di quanto o quanto poco stavo producendo. Ho dovuto mandare mio marito a Target nel bel mezzo della notte per comprare una pompa per poterlo dare da mangiare e sapere se stava ottenendo qualcosa.
Sono rimasto sveglio per ore ogni notte in ospedale, chiedendomi se ero davvero tagliato fuori per questo - per la maternità. Avevo un amore feroce per il mio nuovo bambino, ma ora sentivo di non avere il primo indizio su come dovrei prendermi cura di lui. Mi sentivo come se non avessi un'intuizione materna, e questo mi ha spaventato a morte. Avevo così paura che senza quel senso intuitivo non sarei mai stata una brava mamma. Nel corso del suo primo anno, ho reagito in modo eccessivo ogni volta che si è ammalato. Avevo costantemente e irrazionalmente paura che stesse per morire, controllandolo spesso mentre faceva un sonnellino e lo svegliava inavvertitamente. Il suo periodo di ittero mi aveva messo così tanto in dubbio se potevo essere una buona madre o meno, e mi sentivo come se non potessi mai rilassarmi.
Mi ci sono voluti anni per rendermi conto che l'intuizione materna non era qualcosa con cui sono nato, ma qualcosa che avrei imparato nel tempo. Quando il mio secondo figlio nacque due anni e mezzo dopo, avevo attraversato la prima di così tante malattie e incognite che era stata un'esperienza completamente diversa. Non ho avuto un momento più facile perché improvvisamente sono stato dotato della misteriosa intuizione della maternità; era più facile perché avevo acquisito le conoscenze che possono derivare solo dall'esperienza. È stato più facile perché ero più abile nell'essere mamma.
La verità è che la maternità non è mai più facile: ci si migliora. Salite la ripida curva di apprendimento, indipendentemente da ciò che vi viene lanciato, ed è ciò che vi rende bravi ad essere mamma. Non esiste un sesto senso magico che ti sintonizzi sul tuo bambino - almeno, non c'era per me. C'è semplicemente prova ed errore e un sacco di apprendimento.
