Una volta mi ha mostrato una foto della sua ex ragazza. Ricordo di aver pensato che fosse bella, i suoi capelli lunghi fino alle spalle cadevano senza sforzo su metà del suo viso senza ragazza, della porta accanto. Non ci pensavo molto, a parte il fatto che era l'ex fidanzata di un conoscente di sesso maschile. Ma anni dopo, mentre stringevo il foglio del lettino da visita con entrambe le mani e fissavo il soffitto mentre un'infermiera infermiera aveva somministrato un kit di stupro di un'ora, tutto ciò che vedevo era il suo viso. Non le assomigliavo per niente. Non ero il tipo del mio stupratore. Ma eccomi lì, sentendo un batuffolo di cotone raccogliere ciò che speravo potesse essere la prova di lui dentro di me; prove sufficienti per dimostrare che nonostante non fossi il suo tipo, apparentemente ero il tipo vittima.
Ho pensato di nuovo a lei - il suo sorriso, i suoi lineamenti delicati, i suoi capelli fluenti - quando il noto editorialista di Elle E. Jean Carroll ha recentemente accusato il presidente Donald Trump di presumibilmente violentarla a metà degli anni '90, nel camerino di Bergdorf Goodman. In un estratto del suo libro A cosa servono gli uomini? Una proposta modesta pubblicato su The Cut , ricorda, con dettaglio doloroso, i tre minuti che sostiene abbiano avuto luogo: Trump presumibilmente la spingeva contro un muro, la baciava senza il suo permesso, si abbassava le calzamaglia e si inseriva parzialmente - o interamente - dentro di lei. Spiega quindi altri casi di aggressione, molestie e abusi che sostiene si siano verificati durante la sua vita per mano di molti uomini, e specifica i motivi per cui ha aspettato così a lungo di presentare le sue accuse contro Trump:
Ricevere minacce di morte, essere cacciato da casa mia, essere licenziato, essere trascinato nel fango e unirsi alle 15 donne che si sono fatte avanti con storie credibili su come l'uomo le ha afferrate, assillate, sminuite, maltrattate, molestate e aggredite, solo per vedere l'uomo che lo rigirava, negava, minacciava e li attaccava, non sembrava mai così divertente. Inoltre, sono un codardo.
E, naturalmente, aveva ragione. Trump ha negato con enfasi le accuse di Carroll, dicendo a The Hill: "Numero 1, non è il mio tipo. Numero 2, non è mai successo. Non è mai successo, ok?"
Questa non è la prima volta che il presidente degli Stati Uniti è stato accusato di stupro (attualmente, 16 donne, tra cui Carroll, hanno accusato Trump di averle molestate, aggredite o violentate, come osserva The Daily Beast), né è il la prima volta ha insinuato che il suo accusatore era semplicemente troppo brutto per poterlo violare, ma non il suo tipo.
È un mezzo per stabilire il controllo su un'altra persona violandola fisicamente e psicologicamente, il tipo di violenza che genera traumi che spesso dura una vita.
Durante un evento elettorale nel 2016, l'allora candidato alla presidenza Trump ha dichiarato che Jessica Leeds mentiva quando sosteneva che si era messo le mani sulla gonna mentre era su un aereo. "Non sarebbe la mia prima scelta", ha detto, la folla ridendo in risposta, come riportato da The Daily Beast in quel momento. "Dai un'occhiata al suo Facebook, capirai."
Mi sono spesso chiesto perché un conoscente - qualcuno che consideravo divertente, relativamente gentile, con cui scherzare e con cui parlare - mi avrebbe preso di mira in quella che avrebbe dovuto essere una serata celebrativa ma alla fine senza eventi. Mi chiedevo che cosa mi facesse baciare senza permesso, di fronte ad altri amici e colleghi, ridendo mentre mi allontanavo. Mi sono fissato allo specchio - la mia faccia a pochi centimetri dal vetro - nella ricerca disperata della parte di me responsabile della notte in cui mi ha bloccato su quel letto abbandonato.
Sto ancora cercando, anni dopo, e alla luce della razionalità so che non troverò mai la parte di me che posso incolpare - non esiste. Essere un "tipo", per non parlare del "tipo" di un abusatore seriale, non ha nulla a che fare con il motivo per cui mi ha scelto; perché mi ha violato. Essere "convenzionalmente attraente" non ha nulla a che fare con lo stupro.
"La violenza sessuale non ha nulla a che fare con l'attrattiva", mi dice Verena Salvi, una professoressa della Columbia University e terapista del trauma che pratica a New York City. "Ha tutto a che fare con un senso esagerato di diritto e il desiderio di sentirsi forti in le spese di qualcun altro ".
Le nostre storie poggiano pesantemente su tutti, e anche su coloro che ci ascoltano, ci vedono e ci credono stanchi di sopportarne il peso.
Jaslin Kaur, un altro sopravvissuto e organizzatore di stato di Know Your IX, è d'accordo, dicendo che è un bisogno di potere che causa lo stupro - un atto violento radicato nelle norme patriarcali. "È un mezzo per stabilire il controllo su un'altra persona violandola fisicamente e psicologicamente, il tipo di violenza che provoca traumi che spesso dura una vita", dice. "La vergogna e lo stigma, altri due elementi del patriarcato, purtroppo rendono invisibili e mettono a tacere i sopravvissuti mentre servono a proteggere gli autori, mantenendo quel sistema di potere."
E mentre ho già sentito alcune variazioni di questo prima - da amici, familiari, consiglieri, psicologi, la voce nella mia testa che diventa più forte quando sono in presenza di altri sopravvissuti ad aggressioni sessuali - i commenti più recenti del presidente funzionano a annullare non solo la mia comprensione del mio stupro, ma la comprensione di questo paese dell'epidemia di violenza sessuale e di genere.
"Trump sta portando il pubblico a pensare in modo pericoloso che solo le donne convenzionalmente attraenti che si vestono in un certo modo vengano violentate perché il loro aspetto attira l'attenzione sessuale", mi dice Kaur. "Trump ha usato una scusa sbagliata, falsa e violentemente misogina per nascondere l'ennesima accusa in un processo a storie che sono sempre più difficili da leggere".
La risposta "non il mio tipo" di Trump minaccia di minare i veri sostenitori del supporto informati sul trauma che hanno lavorato per fornire ai sopravvissuti per generazioni, dice Kaur - supporto a cui mi appoggio quando sono più vulnerabile. Supporto che mi impedisce di incolpare me stesso.
"Il commento 'lei non è il mio tipo' incarna la tossicità della cultura dello stupro", afferma Salvi, "in cui le donne sono oggettificate e valutate in base alle loro apparenze, a tal punto che il loro aspetto da solo può essere utilizzato per deviare la colpevolezza".
Salvi spera che la forza della voce di Carroll "offusca l'invalidazione di qualsiasi risposta che cerchi di mettere a tacere e vergognare i sopravvissuti alla violenza sessuale".
Nei miei momenti più bui, quando gli anni che mi hanno rimosso dal mio trauma scompaiono e quella notte mi attanaglia con la stessa quantità di forza che ha fatto, mi chiedo ancora: "Perché io?"
Forse ha passato ore a cercare anche i dettagli del suo viso. Forse era disperata nel scoprire un motivo per cui anche lui l'aveva scelta.
Quando sento il presidente degli Stati Uniti non denunciare le aggressioni sessuali ma, invece, insinuare che abusare di qualcuno è una questione di attrazione, guardo quello specchio e mi chiedo se c'è qualcosa di fondamentalmente sbagliato in me che ho semplicemente perso; qualche difetto innato che devo ancora scoprire.
Quando un'accusa di stupro nei confronti di un presidente in carica viene sottostimata (il New York Times ha pubblicato l'accusa nella sezione Libri, e l'editore esecutivo del giornale ha successivamente ammesso, lunedì, di aver "sottovalutato l'articolo"), e invece è stato spazzato via sotto la corrente di un inarrestabile ciclo di notizie, sento la pura inutilità di tutto: alla fine, non importa. Le nostre storie poggiano pesantemente su tutti, e anche su coloro che ci ascoltano, ci vedono e ci credono stanchi di sopportarne il peso.
E in quei fugaci momenti di relativa calma che si verificano prima che riesca a cullarmi con successo nel sonno, posso ancora vedere il viso della sua ex ragazza, che, in seguito ho appreso, lo ha anche accusato di violenza sessuale e, come me, non è stato in grado di consegnalo alla giustizia. Mi concentro su quanto siamo diversi, consentendo alla perplessità di tutto ciò di spingermi verso l'unico conforto che posso godere in giorni come oggi: l'incoscienza.
Forse ha passato ore a cercare anche i dettagli del suo viso. Forse era disperata nel scoprire un motivo per cui anche lui l'aveva scelta.
Forse non era nemmeno il suo tipo.
Forse era proprio il tipo di ragazzo che violentava le donne.
