Era il 2003 e John Mayer ci avrebbe spiati in mezzo alla folla, ci avrebbe portato sul palco, ci saremmo innamorati, poi avrebbe viaggiato con noi, scrivendo canzoni sulle profondità filosofiche della nostra esperienza a 22 anni, e anche su quanto fossimo caldi in modo discreto come una vera ragazza. Ho scoperto quanto fosse pervasiva questa fiducia in me stesso quando ho partecipato a un concerto di John Mayer e ho scoperto di essere una delle 5.000 ragazze che indossavano un abito estivo a pois e cercavano di spingere la mia scollatura attraverso il pozzo di mosh in avanti. Mi credevo davvero speciale, ma eccomi lì, solo un altro grande inglese semi-ubriaco che urlava allo pseudo fidanzato che aveva trascinato al concerto di cui aveva bisogno per ottenere il suo CHIPS (patatine) al più presto.
Ovviamente, non avevo ancora avuto figli.
Quando hai un bambino - un atto di trasporto metafisico che si svolge su fogli terribilmente economici mentre ascolti cupamente la graffiante "playlist di nascita" che hai assemblato per il tuo iPhone - impari che a) questa è la cosa più sorprendente che tu abbia mai fatto e b) miliardi di donne l' hanno fatto prima di te.
Non sei nemmeno la prima donna del reparto L&D al quarto piano a farlo, come ha scoperto la mia amica, che ha trascorso il lavoro in una barella nel corridoio di un ospedale di Manhattan. Nella maggior parte dei casi, ti trovi in una fila per far esplodere la tua anima e salutare una nuova persona piccola e amata, perché la lettura della contrazione non è eccitante come quella della donna nella stanza 617. Sei pronto per il grande momento ma stai aspettando su un OB che ha altre sette cervici da controllare prima delle vostre.
Una delle più grandi rivelazioni della genitorialità per me è stata che, eh, risulta che non sono poi così unico o speciale. Che mi ci è voluto per creare un'intera altra vita, espellerlo dal mio scheletro in un fuoco infernale di sangue, quindi tendermi ad esso come un guardiano giurato per ogni minuto di ogni giorno per rendermi conto che non sono il personaggio centrale in questo concorso, dice molto di quanto sia grande il mio ego - e ho sempre pensato di essere abbastanza freddo.
Quando sono uscito dall'ospedale con il mio bambino nuovo di zecca, il personale ha effettuato un controllo incrociato della fascia da polso con le tre volte separate di mia figlia. Accertarsi che non stia cercando di rubare il bambino di qualcun altro sembra prudente, ma devi ammettere che è stato un atto di copertura del culo quanto qualsiasi altra cosa. Volevano assicurarsi di aver abbinato le coppie giuste, due teste di zenzero che controllavano qui, due brune laggiù, nel mare di nuove mamme identicamente esauste.
"Non scuotere mai il bambino", hanno ripetuto dopo esserci disconnessi per sempre, soddisfatti dei nostri ID paziente. Abbiamo passeggiato lungo il corridoio con il nostro bambino nella navicella, libero di fuggire. "Non scuotere mai un bambino!" l'infermiera ha cantato dopo di noi. Per tutto il giorno, una linea di produzione di mamme indistinguibili in pantaloni cadenti verifica: abbina i braccialetti, ecco alcuni coupon formula, "conta i pannolini bagnati". A loro sembriamo tutti uguali.
La nascita è assolutamente umiliante. Torni a casa e ti chiedi chi sono adesso?
Parliamo spesso dell'impulso di conciliare le nostre identità di madri con le nostre ~ aspirazioni ~ di esseri umani; il problema non mi sembra che non possiamo fare tutto se abbiamo figli, ma che forse la nostra megalomania è più autodistruttiva del solito quando abbiamo mozziconi da pulire e le dita di pollo nel microonde. Sembra forse la nostra ossessione per l'essere qualcuno importante - con ogni convinzione che, soprattutto, meritiamo il denaro e la fama e il divano ad angolo modulare - è il problema più grande. Penso che sia il motivo per cui siamo così presi dalle indignità e dalle sviste della nascita in ospedale. Il dottore non è a conoscenza del nostro piano di nascita? Il dottore non sa che una volta abbiamo vinto un premio di poesia ?! Siamo stati i primi nel nostro gruppo di amicizia a sapere di Gotye!
Pensiamo che tutto riguardi noi, che non teniamo i nostri amici agli stessi standard esoterici di successo che facciamo noi stessi, ma non è vero. Semplicemente non ho visto i miei amici con i bambini fino a quando non ho avuto uno me stesso. Ho guardato le maniglie di Instagram cambiate in @kayleesmom con una fitta di disperazione, facendo una smorfia al mio telefono.
Dall'altro lato, vedi tutto in technicolor. Le complessità che ho subito preso da altre persone una volta che ho avuto un bambino! La sfumatura nel loro approccio alla vita, ai bambini e al cosmo! Ma anche allora, anche dopo il dono di realizzare, incontrando tuo figlio, che forse tutte le tue priorità sono state sbagliate fino a questo punto, ti chiedi: scusami, ma posso anche vantarmi di avere qualcosa? Che dire del libro che stavo per scrivere / maratona che stavo per correre / compagnia che stavo per iniziare / aereo di linea che stavo per fare all'uncinetto-bomba?
E, naturalmente, nel mondo del successo, della carriera, avere un bambino fa male a tutte le tue idee sul successo e sull'essere qualcuno. È un gioco truccato per cominciare, e rimuoversi dal campo a 25 o 30 consente a tutti gli altri di calciare gratis ai propri obiettivi. Quando ottieni il doppio timore di capire che sei proprio come tutti gli altri nel reparto materno e rendersi conto che probabilmente non sarai mai promosso, è difficile da gestire.
Come ogni altro vecchio millennio che ha scoperto che le maschere di foglio non stanno tagliando, stavo leggendo il buddismo e l'idea che forse l'autocentrismo di cura di sé, autostima, autostima, espressione di sé è un concetto difettoso come la convinzione collettiva dell'uomo che l'universo sia semplicemente un gigantesco toke creato per essere trasformato in cenere in meno di 300 anni. Sono nelle prime fasi della forse essere in grado di comprendere che il mondo non riguarda me - meno credo persino nella permanenza di un "io" e più mi vedo parte di una cosa più grande - più sono felice sarà, più felice sarà il mio contributo al mondo.
"'Voglio il bambino con gli auricolari protettivi' sul lato del palco", ha dichiarato John Mayer, re di Egos, al New York Times del suo desiderio di accedere all'età adulta nel 2017. "Vorrei che ci fosse qualcuno da lanciare io il 40."
Oh mio Dio, sarei perfetto per lui adesso! Un tipo di mamma senza volto, con grembo capace e capacità organizzative leggermente migliorate (perché con un bambino DEVI IMPARARE A ORGANIZZARE). Se solo mi avesse trovato! Naturalmente il problema è che sarei sposato con John Mayer, speciale solo per associazione.
È impossibile annullare l'affinamento di una vita del tuo ego, ma se siamo d'accordo che essere speciali è qualcosa che possiamo forse abbattere un pezzetto sul foglio degli obiettivi, penso che potremmo tutti creare un piccolo spazio per essere. Perché non ti sentirai sempre una coppia perfetta con quel piccolo bambino nella fascia della caviglia, ma per loro, c'è solo uno di voi in tutto quel dannato mondo.
