Prima che mio figlio nascesse l'anno scorso, ero una donna grassa. E dopo la nascita di mio figlio, ho scoperto che ero ancora una donna grassa. Niente di tutto ciò mi ha sorpreso. Ciò che mi ha sorpreso (anche se forse non avrebbe dovuto), tuttavia, è stata la quantità di licenza che altre persone hanno sentito di discutere delle dimensioni e della forma del mio corpo semplicemente perché stavo scegliendo di riprodurmi. La gravidanza e il parto possono essere periodi vulnerabili per molti, e certamente lo sono stati per me. Eppure, questo è un momento in cui la bizzarra relazione della nostra cultura con il peso diventa spesso più intensa. Ad un certo livello, sapevo tutto questo. Ma tutto il sapere nel mondo non poteva prepararmi per quello che sembrava essere vergognoso per le dimensioni del mio corpo postpartum. E non solo mi vergognavo di essere troppo grasso subito dopo aver avuto un bambino, ma veniva da qualcuno che avrebbe dovuto conoscerlo meglio.
Naturalmente, essendo una donna grassa, la vergogna grassa non era nuova per me. Ciò che mi ha sorpreso, però, e ferito profondamente, è stata la totale mancanza di compassione per quanto il periodo postpartum fosse duro per me. Ci si aspetta che le donne non solo si riprendano dalla nascita incredibilmente rapidamente, ma ci si aspetta anche che perdano peso immediatamente in modo da avere una dimensione socialmente più accettabile. Immagino di aver immaginato che ci potrebbe essere più compassione. Immagino di aver pensato che, anche secondo la logica di una società profondamente fobica e antagonista dei grassi, la gente avrebbe capito che i mesi immediatamente successivi al parto potrebbero non essere il momento migliore per dimagrire. Ma mi sbagliavo totalmente.
In effetti, ricordo perfettamente il momento. Mia moglie ed io eravamo con nostro figlio ad un appuntamento dal medico di routine. Era il nostro ultimo appuntamento con un medico di un bambino che avevamo già deciso che il nostro pediatra non era adatto a noi a causa delle sue idee obsolete sull'allattamento al seno. Avevamo fatto il lavoro di trovare un nuovo dottore per il bambino, ma abbiamo deciso di mantenere quest'ultimo ultimo appuntamento. Volevo solo che il nostro bambino ricevesse i suoi scatti in tempo, quindi mi sono seduto attraverso i suoi terribili consigli su tutto, dall'allattamento al seno all'allenamento del sonno, dicendomi che non aveva importanza. Mi dissi che nulla di ciò che lei diceva poteva toccarmi. Abbiamo superato tutto senza incidenti, fino alla fine. Quindi era giunto il momento per lei di aggiornare la carta di nostro figlio.
“Qualche cambiamento nella storia familiare? Di che conosci?
"No."
"OK, allora …" i suoi occhi abbassarono lo sguardo sul grafico, "sembra che non ci sia molto, solo che hai allergie stagionali …" Fu a quel punto che mi guardò e in un certo senso sorrise. C'è un sorriso, che alcune persone possono fare, in cui riescono in qualche modo a sorriderti dandoti contemporaneamente l'aspetto più sporco immaginabile. Questo era quello sguardo e sembrava davvero malizioso. I suoi occhi si spostarono rapidamente su e giù per la mia cornice disgustati. "…. e, beh, alcuni problemi con il tuo peso." Poi mi guardò negli occhi, quasi divertita.
E francamente, ha fatto schifo. Anche se fossi il tipo di persona a dieta o ad assumere un nuovo regime di allenamento nel tentativo di alterare il mio corpo (non lo sono), dire che avevo "problemi con il mio peso" all'appuntamento di quattro mesi di mio figlio non era ' t il tempo o il luogo dove farlo. Chiedere o aspettarsi che un essere umano si riduca mentre affronta tutto ciò che stavo attraversando era inimmaginabilmente crudele. E per essere chiari qui, questa donna non sapeva nulla di chi fossi prima di diventare madre. Non sapeva se la taglia che avevo, seduto nel suo ufficio quel giorno, era la mia norma o solo dove il mio peso era atterrato dopo aver avuto un bambino. Non sapeva nulla di me oltre al fatto che avevo avuto un bambino. Lei non mi conosceva affatto.
Non aveva idea di avere una storia di "problemi" con il mio peso. Tutto ciò che sapeva di me, infatti, era che ero quattro mesi dopo il parto e avevo appena trascorso i quattro mesi più difficili della mia vita. Eppure eccola qui, a sollevare il mio peso (che non sapeva nemmeno!) In questo modo meschino, passivo, aggressivo, beffardo.
Mia moglie mi ha detto in seguito che pensava che stavo per urlare, e non ci sono davvero parole per spiegare quanto mi sono sentito ferito e arrabbiato in quel momento. Voglio dire, la disintossicazione medica è sempre un problema, ma questa era una circostanza così estrema e lei non era nemmeno il mio medico. Non aveva idea di avere una storia di "problemi" con il mio peso. Tutto ciò che sapeva di me, infatti, era che ero quattro mesi dopo il parto e avevo appena trascorso i quattro mesi più difficili della mia vita. Eppure eccola qui, a sollevare il mio peso (che non sapeva nemmeno!) In questo modo meschino, passivo, aggressivo, beffardo. Invece di urlare, in qualche modo sono riuscito a mantenere la calma, e le ho solo sorriso. Ho provato a immaginare che la sua valutazione della mia vita mi fosse in qualche modo soddisfatta, e ho sorriso.
Immagino che non sia abituata a quella reazione. Immagino che la maggior parte dei dottori siano abituati al tipo di risposta "Lo so, lo so, ho davvero bisogno di perdere peso …", come se le persone grasse e le madri dopo il parto dovessero scusarsi perché c'è un imperativo morale per essere magri.
Ma non c'è un imperativo morale della magrezza, e in effetti non ho bisogno di perdere peso. Né sono affari di quel dottore. Più di ogni altra cosa, sono contento di essere stato abbastanza forte da essere arrabbiato, piuttosto che ferito, quel giorno. È abbastanza difficile affrontare tutto lo stigma grasso in questo mondo ed è abbastanza difficile avere un nuovo bambino. Non è giusto vergognarsi di non perdere magicamente peso in preda al postpartum.
