Sento la tensione nel momento in cui la mia amica annuncia la sua gravidanza. Riesco a sentire l'atteggiamento forzato e disinvolto che è disposta a trasudare mentre pesca gli ultrasuoni. So perché sono stata l'ultima a sapere che si aspettava; perché continua a guardare il pavimento mentre racconta il momento in cui sapeva che il suo ciclo non stava arrivando; perché sta minimizzando questo momento monumentale della sua vita. È perché ho avuto tre aborti spontanei. È perché mi ha visto lottare. È perché i miei problemi di fertilità sono un'ombra nera su un nuovo percorso che sta intraprendendo verso la maternità. È a causa mia e del mio utero difettoso che sembra intenzionato a fornirmi un bambino e un solo bambino. Sono io.
Non voglio che sia così, però. Ricordo com'è tenere un test di gravidanza positivo nelle tue piccole mani calde, il fatto che tu abbia fatto pipì solo pochi minuti prima il minimo delle tue preoccupazioni. Conosco quella miscela di eccitazione, paura, suspense e pace che spesso arriva con la consapevolezza che tra 40 settimane, più o meno, qualcuno ti chiamerà mamma. Voglio che i miei amici siano liberi di celebrare questa scelta di vita come quando ho scoperto di essere incinta di mio figlio. Voglio che sappiano che possono dirmi ogni pensiero e sentimento - ogni paura e speranza - mentre elaborano i profondi cambiamenti che derivano dalla gravidanza. E non voglio che i miei aborti siano una nota a piè di pagina nella loro storia di gravidanza. Eppure, ciò che voglio e non voglio non può impedire ai miei amici premurosi di limitare la loro gioia. Nel bene e nel male, si preoccupano del mio desiderio di espandere la mia famiglia e della mia apparente incapacità di farlo. È il loro amore e devozione che mi scalda e mi riempie di una insormontabile colpa. Sono commosso dalla loro premurosità, ma sono anche perseguitato da essa.
Secondo i Centers for Disease Control and Prevention (CDC), un 12% delle donne americane tra i 15 e i 44 anni ha difficoltà a rimanere incinta o portare a termine una gravidanza. L'American Pregnancy Association (APA) riporta che gli studi suggeriscono che circa il 10-25% di tutte le gravidanze clinicamente riconosciute finirà in un aborto spontaneo, con gravidanze chimiche - gravidanze che si perdono poco dopo l'implementazione - che rappresentano dal 50 al 75 percento di tutti gli aborti spontanei. In altre parole, gli aborti non sono atipici e una donna su quattro subirà una perdita di gravidanza durante la vita.
Ma la comunanza di un aborto non rende l'esperienza più facile da sopportare. Ho cercato di portare una gravidanza a termine per poco più di due anni; un anno dopo ho portato mio figlio nel mondo; 1.095 giorni dopo la fine di una terrificante gravidanza e un travaglio e parto straziante. Inizialmente incinta di due gemelli, ho sperimentato numerose complicazioni durante la gravidanza tra cui un'infezione del sangue, una perdita fetale a 19 settimane, innumerevoli paure pre-termine che si sono concluse quando ho dato alla luce un bambino che era vivo e un gemello ridotto che non lo era. La gravidanza è stata emotivamente, fisicamente e spiritualmente impegnativa non solo per me, ma per il mio partner e la nostra relazione abbastanza giovane, e ancora: voglio farlo di nuovo. Voglio dare a mio figlio un fratello o una sorella. Voglio che abbia un confidente permanente e un legame con un altro essere umano di cui solo i fratelli possano godere. Voglio dare il mio amore a un altro bambino perché so, con ogni fibra del mio essere sfiduciato, che ho più amore da dare.
Il mondo gira follemente, indipendentemente dal mio grembo vuoto.
Ma ogni anno che passa, ogni periodo indesiderato e ogni aborto demoralizzante, mi sento sempre più lontano da quel desiderio. Le mie braccia sono tese ma la possibilità di un altro bambino sembra fuori dalla mia portata. La visione che ho per la mia famiglia - una famiglia di quattro persone - sta diventando molto più difficile da vedere chiaramente.
Tuttavia, innumerevoli donne continuano a rimanere incinta ogni singolo giorno. Nel 2016 ci sono state 3.945.875 nascite negli Stati Uniti, secondo il CDC, e 62 nascite per 1.000 donne di età compresa tra 15 e 44 anni. Il mondo gira follemente, indipendentemente dal mio grembo vuoto, e davvero non credo che la mia esperienza giustifichi il silenzio di un altro. Fa male vedere un'altra donna che annuncia la sua gravidanza via Facebook, o trascina il suo pancione sul marciapiede o accoglie un altro bambino nella loro famiglia in crescita? Sì. Sono un essere umano, dopo tutto, e ogni donna incinta è un promemoria indesiderato che non sono lei. In effetti, ci sono buone probabilità che non sarò mai lei. Probabilmente soffro di infertilità secondaria che, secondo la Mayo Clinic, "è l'incapacità di rimanere incinta o di portare un bambino a termine dopo aver dato alla luce un bambino in precedenza". Può essere causato da endometriosi e complicanze legate alla precedente gravidanza o intervento chirurgico e, dal momento che ho entrambi, c'è una reale possibilità che mio figlio sia figlio unico. Sarò una mamma "unica e fatta" non per scelta, ma per evenienza inevitabile.
Ma una volta ero quella donna incinta, e le mie amiche appena incinte meritano ogni celebrazione spudorata che mi sia piaciuta con tutto il cuore. Meritano di condividere gli alti e bassi della gravidanza. Si meritano di lamentarsi della nausea mattutina, dell'esaurimento insondabile e dei vestiti incredibilmente restringenti, e senza che qualcuno risponda fiaccamente: "Beh, almeno sei incinta."
Per favore, abbracciami, salta su e giù e grida quel tipo di insopportabile grido di eccitazione quando parli di registri di baby shower e decorazioni per la scuola materna e piani di lavoro e consegna.
La mia infertilità non diminuisce il loro disagio. Il mucchio crescente di test di gravidanza negativi non annulla i test positivi che non vedevano l'ora di mostrare ai loro partner. La mia tristezza non rende la loro felicità crudele, insolita o vendicativa. Le nostre storie, per quanto diverse, possono esistere nello stesso libro. Dopotutto, siamo tutti personaggi del mistico ed estremo racconto di saggistica della gravidanza, e come tali dovremmo essere tutti rispettati come rappresentazioni dell'impatto che la gravidanza può avere. Il bene. Il cattivo. E il brutto.
Alcuni di noi rimangono incinti, altri no. Alcuni di noi vogliono essere incinta e non possono esserlo. Alcuni di noi non vogliono essere incinta e finiscono per programmare gli aborti. Alcuni di noi hanno gravidanze esenti da complicanze e alcuni di noi subiscono aborti multipli. Ma siamo tutti legati l'uno dall'altro dallo spettro delle esperienze riproduttive e come tali dobbiamo sostenere, celebrare, piangere e stare l'uno accanto all'altro. Sempre.
Quindi, per favore, la mia più cara amica che cerca di trattenerla mentre il suo zigote delle dimensioni di un papavero cresce fino a diventare un feto delle dimensioni di un fico, parlami della tua gravidanza. Per favore, guardami negli occhi e sorridi quando mi dici che sei così eccitato di avere un bambino. Per favore, abbracciami, salta su e giù e grida quel tipo di insopportabile grido di eccitazione quando parli di registri di baby shower e decorazioni per la scuola materna e piani di lavoro e consegna.
Per favore continua a festeggiare ogni singolo secondo della tua gravidanza, perché so com'è fare la stessa cosa. E so com'è non poterlo fare di nuovo.
