Le mamme presumibilmente cadono in tre campi. Ci sono madri che rifiutano di essere definite dal fatto di essere genitori, quelle che vedono i genitori come uno sport olimpico, e poi ci sono donne con bambini che sono come me. Alcuni ci chiamano "mamme del calcio", altri dicono che siamo ciò che accade quando una cagna #basic cresce e ha figli. Le persone osservano i nostri leggings elasticizzati, le coppe Starbucks e le borse della spesa Target e pensano che non abbiamo ambizioni e probabilmente daremo ai nostri bambini troppo zucchero raffinato. Lo so perché, indipendentemente dal fatto che io abbia diversi gradi al mio nome, ho avuto riparatori e persino un terribile pediatra mi parla come se fossi un completo idiota. Ho anche avuto il ragazzo del cavo che ha installato il nostro nuovo decoder via cavo a dirmi:
Se non ricordi tutte queste direzioni, chiedi a tuo marito di chiamarmi e torna a casa.
Hanno ragione, in un certo senso. Non ho voglia di scrivere un libro o avviare un'attività in proprio, e la vera ragione per cui taglio i panini dei miei bambini con tagliabiscotti non è perché li rende felici, è così che posso mangiare i loro avanzi di formaggio grigliati. Sono perfettamente contento di essere quella mamma stereotipata del calcio che canta canzoni pop in macchina, e ho una ragione ben precisa per questo. Per me, questa è stata la vita che ho sempre desiderato ma che non avrei mai pensato di avere.
Anche se mia madre ha sposato un uomo fantastico quando ero al liceo, mio padre di nascita fa sembrare docili i cattivi di American Horror Story. I miei ricordi della prima infanzia sono contaminati dal suo abuso emotivo e dall'uso di droghe, e come genitore mi rabbrividisco quando immagino che i miei figli siano esposti ad alcune delle cose che ho gestito alla loro età. Invece di passare appunti in classe di scienze, ho cercato di calcolare la velocità massima alla quale io e mia sorella saremmo sopravvissuti se avessimo dovuto saltare dalla sua macchina mentre si muoveva. Non giocavamo con le bambole; ci siamo esercitati a dimenarci in un piccolo spazio sotto la scala dove non potevamo essere visti durante uno dei suoi episodi violenti. Non ho pregato per i miei genitori di tornare insieme una volta che si sono separati - ho pregato per loro di stare separati per sempre.
Non passa giorno in cui non sono grato che non debbano mai preoccuparsi che il padre li ferisca. È a causa delle mie esperienze passate che sono grato per quello che ho in questo momento.
I miei insegnanti e i genitori di amici sapevano tutti chi ero per cognome, poiché la reputazione di mio padre in città mi precedeva. Non ho sognato ad occhi aperti di essere un cantante famoso o una ballerina, volevo solo essere normale, ordinario; noioso. Ho immaginato una vita per me stesso in cui la sicurezza era una garanzia, in cui una "brutta giornata" stava dimenticando il tuo thermos a scuola, non ottenendo ustioni di terzo grado sulle gambe perché tuo padre era troppo alto per rendersi conto che la zuppa che ti aveva dato era lontana troppo caldo.
Alla fine i tribunali hanno smesso di ordinare che io visiti con lui e, con l'aiuto di un grande terapista al college, ho capito che non ero responsabile del suo comportamento, nonostante ciò che ha detto il contrario. Sono andato a scuola di legge con la speranza di aiutare i bambini indifesi come una volta. Come avvocato, ho concentrato la mia carriera nel diritto di famiglia, rappresentando i bambini in casi di custodia in conflitto, e le coppie coinvolte nel limitare gli ordini e i disordini disordinati, e le storie che ho sentito erano spesso echi familiari del mio passato. In alcuni di questi casi, sono stato in grado di aiutare. Altri ancora mi tengono sveglio la notte anche adesso, anni dopo, perché mi chiedo di quei bambini e se siano o meno al sicuro.
Per quanto io amassi il mio lavoro, mi sono lasciato alle spalle la legge (almeno per ora) di essere una mamma per due gemelli di 2 anni. Non me ne pento neanche io.
Non passa giorno in cui non sono grato che non debbano mai preoccuparsi che il padre li ferisca. È a causa delle mie esperienze passate che sono grato per quello che ho in questo momento, e perché rotolerò sempre gli occhi quando un idiota privilegiato afferma che dare a un bambino un biscotto è un abuso di minori. Chiunque possa dire che con una faccia seria non ha ovviamente mai visto un vero abuso.
Non mi rammarico per nessuna madre che desidera un'identità al di fuori di avere figli, e non potrebbe importare di meno se qualcuno sceglie di comprare organico, allattare, dormire insieme o nutrire il loro bambino McDonald's (aspettati che Wendy abbia patatine migliori, quindi dovresti davvero andarci invece). Ma proprio come posso rispettare le scelte di qualcun altro, vorrei che rispettassero le mie. La mia vita può sembrare noiosa per alcuni, ma per me essere noiosa, normale e assolutamente nella media è esattamente ciò che ho sempre sognato.
Quindi sì, sono "solo una mamma" - e sono così felice che tu l'abbia notato.
