Prima di rimanere incinta, ero certo che l'avrei adorato. Non vedevo davvero l'ora di essere una mamma e non riuscivo a pensare a qualcosa di più straordinario di un bambino che cresceva dentro il mio stesso corpo. Non vedevo l'ora di sentire calci e di vedere la faccia di un bambino su un'ecografia, la pancia mi si arrotondava per tutto il tempo. Sapevo solo che sarei stata una persona incinta fantastica. Ma poi sono rimasta incinta e odiavo ogni singolo minuto. Vorrei che qualcuno mi avesse fermato allora e mi avesse detto cosa mi sarebbe mancato di più della gravidanza una volta arrivati i bambini.
Ho avuto una terribile gravidanza. Era difficile, scomodo, complicato dal punto di vista medico e troppo breve. Non mi è piaciuto per niente e mi è sembrato del tutto estraneo. Ma una volta che Madeleine e Reid sono nati, una volta che erano all'esterno del mio corpo, esposti al mondo, tutto quello che volevo era poterli tenere dentro di me dove potevano essere al sicuro. E vedendo i loro bei volti, innamorarsi di loro con la stessa rapidità con cui li ho visti nel loro incubatore il giorno in cui sono nati, volevo solo riaverli nel mio ventre, dove potevo sentirli muoversi e calcio. Volevo poter assaporare l'esperienza di stare insieme, solo noi tre, come non saremmo mai più stati. Vorrei che qualcuno mi avesse detto che la gravidanza sarebbe finita molto più velocemente di quanto fossi pronto, specialmente per me. Vorrei che qualcuno mi avesse detto di assaporare quel periodo di tempo perché per me avrebbe segnato la prima e l'ultima volta che ero incinta.
Avevo la sensazione che le cose stessero iniziando con il piede sbagliato quando invece di sentirmi eccitato dopo aver visto quelle due linee rosa, mi sentivo solo terrorizzato. Mio marito era fuori per lavoro in quel momento e non sarebbe tornato a casa per un'altra settimana, quindi ero tutto solo, tenendo un test di gravidanza positivo nel mio bagno mentre il mio cane mi guardava intensamente, scodinzolando. “Cosa devo fare?” Le chiesi, desiderando in quel momento di aver atteso che Matt fosse tornato a casa a fare pipì sul dannato bastone. Non era così che doveva andare.
Un paio di settimane dopo, mi è stata lanciata un'altra grande palla curva: al mio primo, ultrasuono datazione precoce (che, di nuovo, ero solo per, perché sono ovviamente un idiota), ho imparato che non solo ero incinta, ma Mi aspettavo due gemelli. "Sì, chiaro come il giorno", ha detto la tecnologia, sottolineando due piccole chiazze sullo schermo. "Ci sono sicuramente due bambini lì dentro."
Poco dopo, ho imparato a mie spese che trasportare gemelli non sarebbe stata una passeggiata nel parco per me. In precedenza avevo immaginato che avrei passato la brezza per tutti i 10 mesi, che avrei semplicemente mangiato sano e sarei stato attivo e che mi sarei assorbito ogni glorioso minuto di avere i miei bambini all'interno. Ma prima ancora di raggiungere il traguardo delle 12 settimane, ero miserabile, con terribili crampi e terribile nausea e intensa stanchezza da zombi che era diversa da qualsiasi cosa avessi mai provato prima.
Invece di godermi il mio nuovo status di futura mamma, mi sono ritrovato a dormire fino a mezzogiorno per evitare il peggio della nausea mattutina, poi mi sono alzato e mi sono trasferito sul divano per il resto della giornata, alzandomi solo per fare pipì e / o vomito (entrambi i quali ho fatto spesso). Il mio piano alimentare salutare è uscito dalla finestra una volta che ho capito che l'unica cosa che volevo davvero mangiare era Taco Bell (sì, davvero), e il mio obiettivo di "rimanere attivo" è stato ridefinito come "forse portare il cane a fare una passeggiata intorno all'isolato se riesci a sopportare di stare in piedi così a lungo.
Sono stato totalmente sconvolto dalla mia stessa miseria, perché non me l'aspettavo affatto. Ma ciò che fu ancora più sorprendente per me fu la difficoltà della gravidanza a diventare mentalmente. Non avevo nemmeno preso in considerazione la possibilità di avere due gemelli prima di rimanere incinta, e la prospettiva di crescere due bambini contemporaneamente sembrava così travolgente. E mentre pensavo solo che avrei sentito in qualche modo un legame magico con i miei due piccoli feti, invece non provavo assolutamente nulla - nessuna connessione. La nostra decisione di rimanere incinta è stata così deliberata, eppure, una volta accaduto, mi è sembrato un concetto totalmente astratto che non ho potuto avvolgere la testa.
Un giorno mi sono seduto sul divano del mio terapista e ho ammesso come mi sentivo.
"Penso solo che forse non sarò qualcuno a cui piace essere incinta", le dissi. "Forse dovrò succhiarlo fino a quando partorirò e poi me lo metterò alle spalle e andrò avanti e diventerò mamma."
Ma non mi ero reso conto di quanto sarebbe andata male, o di quanto poco tempo mi sarei lasciato con due bambini dentro di me. Alla mia prossima ecografia a 21 settimane - quella eccitante in cui avevamo pianificato di scoprire il sesso dei bambini - abbiamo appreso che la mia cervice si stava già dilatando. Avrei bisogno di far ricucire chirurgicamente la cervice dal mio OB-GYN quel giorno, altrimenti avrei quasi sicuramente iniziato il travaglio presto e i bambini sarebbero quasi sicuramente morti.
Il punto ci ha fatto guadagnare un po 'di tempo, ma significava che avrei trascorso quel tempo a riposare a letto, prima a casa e infine in ospedale, incapace di alzarmi dal letto per qualsiasi motivo. Poi, dopo 25 settimane e cinque giorni, la mia acqua si è rotta e ho dato alla luce un bambino e una bambina, entrambi del peso di meno di 2 chili ciascuno.
I successivi quasi quattro mesi furono trascorsi in terapia intensiva neonatale, ed era terrificante e triste. In qualche modo, entrambi i bambini sono riusciti a sopravvivere e sono tornati a casa relativamente sani, felici e meravigliosi, ma mi sono sentito con le conchiglie, ancora incapace di capire cosa fosse successo. C'erano così tante cose a cui mi si spezzava il cuore, così tante cose che non mi aspettavo, così tante cose che vorrei fossero andate diversamente. Ma l'unica cosa che mi ha davvero sorpreso è stato il desiderio disperato di poter tornare indietro ed essere di nuovo incinta.
Ripenso ai miei giorni di gravidanza e mi sento un po 'rabbrividito. Vorrei poter dire alla mia miserabile donna incinta quanto poco tempo le è rimasto, quanto le mancherà quando sarà finita. Vorrei poterle dire di abbracciare il suo pancione, di passare il tempo a sognare le piccole persone che potrebbero essere lì. Vorrei poterle dire di non pensare che fosse zoppo scattare foto di se stessa incinta, perché in seguito si pentirà di non averne. E vorrei poterle dire che, anche se non le sta piacendo, anche se non sta nemmeno funzionando come sperava, questa sarà l'unica volta in cui sarà mai incinta nella sua vita, e che si pentirà di non aver provato ad apprezzarlo un po 'di più mentre ancora poteva.
In fondo, so che non avrei potuto sapere cosa ci fosse in serbo per noi, e non avrei mai potuto farmi desiderare di essere incinta quando tutto ciò che avevo in quel momento erano ragioni per odiarlo. Ma in questi giorni, quando il mio cuore si spezza passando per una donna incinta per strada, sapendo che non sarò mai più io? Vorrei davvero saperlo.
