Non sono ciò che considererei una madre sentimentale. Non mi lamento del passare del tempo, o scherzosamente chiedo a mio figlio di "smettere di crescere" o di "rallentare" o chiedere all'orologio di fermarsi. Per come la vedo io, mio figlio che invecchia, più indipendente e più autosufficiente è il mio obiettivo finale, e desiderare qualsiasi altra cosa per lui sarebbe egoista e contrario al mio lavoro di genitore. Ma proprio di recente una realizzazione irremovibile mi ha colpito con una forza travolgente che sono stato commosso fino alle lacrime: il mio bambino non è più un bambino. E non sarà mai più un bambino.
È stata una giornata altrimenti ordinaria. Suo padre dormiva nella nostra camera da letto, dopo aver appena finito un recente turno di 10 ore notturne, quindi io e mio figlio siamo andati al negozio di ciambelle locale per una colazione speciale e un po 'di tempo fuori dal nostro appartamento di Brooklyn, New York. Abbiamo quindi camminato fino al parco per goderci il nostro bottino e scappare lo zucchero in eccesso. Il sole era quasi opprimente caldo, ma una leggera brezza lo rendeva sopportabile e il sorriso sul viso di mio figlio era inconfondibile: questa era la sua esperienza individuale con sua madre, ed era felice.
Mentre ci avvicinavamo a un passaggio pedonale, allungai la mano per mio figlio e, senza pensarci o esitando, fece scivolare nella mia quella che una volta era un'appendice da bambino grassoccio. Solo, la sua mano non era la mano piccola e delicata che mi ero abituato a tenere in parcheggi, attraverso strade trafficate ea casa mentre siamo coccolati sul divano. No, questa mano mi stringeva forte, e la sua presa era ferma, e assomigliava alla mano di un ragazzo piccolo ma sempre più indipendente. Un ragazzo che stava appena iniziando a conoscere se stesso e il mondo che lo circondava. Un ragazzo che avevo immaginato un giorno di correre nei campi da gioco, leggere libri e implorarmi per un altro giro sulle spalle. Un ragazzo che era tanto provocatorio e testardo quanto dolce e amorevole. Anche un ragazzo di cui avevo appena iniziato a imparare.
È strano che un momento apparentemente minuscolo possa inaugurare una realizzazione che fino a quel momento avevo semplicemente evitato. Era come se avessi trascorso gli ultimi tre anni a vagare in un deserto fatto dell'innocenza del mio bambino, e in un attimo il miraggio scomparve e il mio bambino svanì.
Sì, mio figlio sarà sempre il mio "bambino" in quanto mi prenderò sempre cura di lui, lo amerò e lo sosterrò. Ma la sua "babyness" non esiste più e non lo sarà mai più. Incontrerà, certo, ma non camminerà mai con la stessa incertezza di quando ha fatto i suoi primi passi. Farà fatica ad articolare se stesso e i suoi sentimenti, non ho dubbi, ma non sbaglierà mai le sue parole che si formano ancora in una bocca piccola ma ansiosa solo imparando a cogliere le basi della lingua inglese. Verrà da me per un consiglio, sì, ma mai più mi chiamerà nel cuore della notte e con un grido molto distinto che dice: "Mamma, ho bisogno di te e solo di te".
Questo è tutto ciò che ho ora: visioni. Momenti cementati nella mia memoria che mi ricordano il mio obiettivo finale come madre.
Il mio bambino non c'è più e, mentre sono grato, sta crescendo, imparando, evolvendo e diventando una persona più indipendente, c'è una parte del mio cuore che sembra vuota. La parte cerca ancora la piccola mano tozza del mio bambino da tenere. La parte che probabilmente continuerà quella ricerca per il resto della mia vita.
Ho attraversato un numero crescente di lacrime mentre attraversavamo la strada, mio figlio mi stringeva la mano ogni pochi passi. E una volta che siamo arrivati dall'altra parte, si è lasciato andare immediatamente e mi è corso davanti verso il parco e alcuni degli amici che aveva già riconosciuto. Non si voltò indietro, le mani che si agitavano lungo i fianchi mentre goffamente spingeva in avanti il suo corpo di 3 anni in avanti, e rimasi con le visioni del momento in cui si sedette per la prima volta, rimasi in piedi per la prima volta, gattonò per la prima volta, camminava per la prima volta e diceva "mamma" per la prima volta.
Questo è tutto ciò che ho ora: visioni. Momenti cementati nella mia memoria che mi ricordano il mio obiettivo finale come madre. Dovrei provare questo inevitabile senso di perdita, perché ciò significa che mio figlio sta guadagnando qualcosa. Dovrei sentirmi intrappolato e impotente contro le forze del tempo, perché sta acquisendo la sua libertà. Dovrei sentire che ho bisogno che lui abbia bisogno di me, perché sta ottenendo la sua indipendenza. Dovrei chiedermi chi sarò senza il mio bambino per proteggere e prendermi cura costantemente, perché sta coltivando un senso di sé.
Nel mio breve momento di dolore, e come pianto per la perdita dell'infanzia di mio figlio, mi sono reso conto che sta guadagnando una vita; la stessa vita che avevo sperato potesse vivere quando quel test di gravidanza divenne positivo e sentii il battito del suo cuore per la prima volta e sentii i suoi pugni piccoli ma ribelli spingere contro le barriere del mio grembo.
Mi sono reso conto che devo amare anche questo momento doloroso, perché mentre non ho più la mano del mio bambino da tenere, ho quella del mio bambino. E, alla fine, non avrò nemmeno quella mano da tenere.
