Quando ero incinta del mio primo figlio, ho visto una pratica di ostetriche. Ho amato davvero ogni ostetrica che ho visto, ma in molti casi ho avuto solo una o due visite prenatali con ognuna, quindi non sono riuscito a conoscerle così bene. Non posso fare a meno di chiedermi ora, guardando indietro, se li avessi conosciuti meglio o se avessero saputo di più della mia storia con disturbo di panico e agorafobia, mi avrebbero diagnosticato l'ansia postpartum?
Il senno di poi è 20/20, e ora so senza dubbio che quasi immediatamente dopo la nascita di mio figlio soffrivo di ansia post-partum, depressione e disturbo ossessivo-compulsivo. Ma a quel tempo, era difficile per me sapere se quello che provavo era fuori dall'ordinario. Il mio istinto mi disse che lo erano, ma quando chiesi alle mie ostetriche, lo chiamarono "baby blues" e il normale adattamento per la nuova mamma. In effetti, si sentivano come se stessi prosperando come una nuova mamma. Quando mi guardarono, videro che l'allattamento al seno stava andando bene, che ero legato al mio bambino e che non sembravo essere agitato o preoccupato se stava mangiando abbastanza o facendo la cacca abbastanza o una di quelle cose. Penso che abbiano visto la mia fiducia nel processo di nascita e nel mio corpo per provvedere al mio bambino e presumevano che significasse una solida salute mentale. Ma mi sono sentito fuori, anche se non potevo verbalizzare cosa mi facesse sentire in quel modo. Quindi quando mi hanno detto che sembrava che stavo andando alla grande, ci ho creduto.
Ora so che i disturbi dell'umore postpartum non sembrano sempre una donna piangente, sconvolta, che non riesce a gestire il suo bambino. Ero solo occasionalmente piangente. Avevo ancora l'aiuto della mia compagna e di mia madre, così potevo fare la doccia e mi nutrivo. Ma non dormivo molto. E non è stato perché il mio bambino non stava dormendo. Era perché non riuscivo a dormire quando dormiva, nonostante tutti i consigli per farlo. Quando dormiva, mi sentivo come se dovessi essere vigile, che dovevo guardarlo, per essere sicuro che stesse ancora respirando. Il mio disturbo ossessivo compulsivo non aveva nulla a che fare con il lavaggio delle mani o con qualcosa in un certo modo, ma aveva tutto a che fare con pensieri molto invadenti sulla sicurezza del mio bambino. Non potrei chiudere il "e se morisse?" pensieri: non dormire, non fare nient'altro che assomiglia a se stessi.
Di conseguenza, il mio partner ha costantemente sentito che non stava facendo nulla di giusto. Non riuscivo a impedirmi di piombare e raccogliere il mio bambino anche al primo segno di un pianto. Ho praticamente escluso il mio compagno dal legame con nostro figlio. E per questo motivo, ho assunto tutte le responsabilità genitoriali.
Ma dall'esterno guardando dentro, sapevo che mi sembrava di gestirlo. Ho pubblicato foto rosee piene di felicità su Facebook. Ero fiducioso nell'allattamento. L'ho fatto in pubblico senza preoccupazioni. Il pediatra mi ha assicurato che il mio bambino stava prosperando, guadagnando tutto il peso che avrebbe dovuto essere e poi alcuni. Ho davvero, davvero legato al mio bambino. L'ho amato. Ho risposto al minimo segnale che mi ha dato. Non l'ho lasciato piangere. Ero così vigile, potevo metterlo al seno, o cambiare il suo pannolino, o coccolarlo prima che avesse mai avuto la possibilità di arrabbiarsi. Ha fatto un sonnellino meglio quando l'ho tenuto in braccio. Quindi l'ho tenuto tutto il tempo.
La mia compagna era più a suo agio lasciandolo piangere per un minuto. A mio figlio non piaceva avere freddo, quindi ogni volta che dovevamo cambiare i suoi vestiti, si arrabbiava, tranne quando lo cambiavo. Mi sarei assicurato che fosse caldo, sotto una coperta o sul mio petto. Mi fermerei per allattare al seno se si arrabbiava davvero, perché lo calmava sempre. Di conseguenza, il mio partner ha costantemente sentito che non stava facendo nulla di giusto. Non riuscivo a impedirmi di piombare e raccogliere il mio bambino anche al primo segno di un pianto. Ho praticamente escluso il mio compagno dal legame con nostro figlio. E per questo motivo, ho assunto tutte le responsabilità genitoriali.
Ho normalizzato la mia esperienza. Ho deciso che tutte le affermazioni di "maternità è il lavoro più duro del mondo" significavano questo: la maternità è straziante e puoi amare il tuo bambino, ma può ancora renderti infelice.
Anche quando ho visto un'ostetrica per la mia visita postpartum a sei settimane, non ero sicuro di soffrire di ansia. Era selvaggiamente diverso da come si manifestava l'ansia prima di rimanere incinta. Ma poi, tutta la mia vita è stata completamente diversa da prima. La mia ansia nei confronti del bambino era come questa costante sensazione di malessere, ma c'erano anche queste cime frastagliate di attacchi di panico. Temevo cose specifiche: viaggi in auto, mezzi pubblici, ristoranti affollati, in fila. Ma la mia ansia postpartum era diversa. Era solo preoccupazione e paura ed un dolore emotivo lancinante quando il mio bambino piangeva. Non stavo avendo attacchi di panico. Quindi ho pensato di essere a posto, e i miei operatori sanitari mi hanno dato la parola. Anche se una settimana dopo il parto li ho chiamati e ho detto che non ero sicuro di come stavo facendo, le domande che mi hanno posto mi hanno convinto che dovevo stare bene. Ricordo di aver parlato con una delle levatrici. Mio figlio stava allattando al seno in sottofondo e l'ostetrica poteva sentire il suo rumoroso sorso all'altra estremità del telefono. Mi ha chiesto come andava l'allattamento e potrei felicemente dire che stava andando molto bene. E sì, ne ero felice. Probabilmente ne sono sembrato molto contento. Quando abbiamo terminato la chiamata, l'ostetrica mi ha detto di chiamarli di nuovo se avessi continuato a preoccuparmi della mia salute mentale.
Probabilmente avrei dovuto chiamarli di nuovo. Ma, invece, ho normalizzato la mia esperienza. Ho deciso che tutte le affermazioni di "maternità è il lavoro più duro del mondo" significavano questo: la maternità è straziante e puoi amare il tuo bambino, ma può ancora renderti infelice.
Non è stato fino a quando ho avuto il mio secondo bambino che ho capito quanto avevo sofferto dopo aver avuto il mio primo. Non mi sono mai sentito come se dovessi guardarla o morirebbe. Sono stato in grado di dormire. L'ho amata tanto quanto ho amato mio figlio, ma non mi ha fatto battere i denti per sentirla piangere per un momento. Mi è davvero piaciuto il suo primo anno.
Non è stato fino a quando tutto è salito al punto che stavo avendo attacchi di panico in piena regola che ho cercato più aiuto. Ho iniziato la terapia e ho ripreso a prendere gli antidepressivi di cui avevo bisogno solo per alcuni mesi prima. Mi ero completamente svegliato da loro alcuni mesi prima di rimanere incinta, ma era chiaro quando iniziarono gli attacchi di panico che avevo bisogno dell'aiuto extra per convincere il mio cervello che stavo bene.
Anche allora, credevo ancora a ciò che mi era stato detto prima: nulla di tutto ciò era la depressione o l'ansia postpartum. In effetti, non è stato fino a quando ho avuto il mio secondo bambino che ho capito quanto avevo sofferto dopo aver avuto il mio primo. Non mi sono mai sentito come se dovessi guardarla o morirebbe. Sono stato in grado di dormire. L'ho amata tanto quanto ho amato mio figlio, ma non mi ha fatto battere i denti per sentirla piangere per un momento. Mi è davvero piaciuto il suo primo anno.
Uno dei motivi per cui voglio sempre condividere la mia storia con l'ansia postpartum è perché non sembra quello che la gente pensa che potrebbe. Perché se qualcuno avesse detto che i disturbi dell'umore postpartum potrebbero essere totalmente diversi dai miei precedenti disturbi di salute mentale, avrei potuto capire che stavo lottando. Se qualcuno mi avesse detto che non dovrebbe essere una tortura emotiva sentire il tuo bambino piangere, avrei potuto approfondire come mi sentivo quando ho parlato con le mie ostetriche. Avrei potuto avere il coraggio di insistere sul fatto che non stavo bene. Avrei potuto parlare con più sicurezza che non mi sentivo bene. Avrei potuto apprezzare molto di più la maternità precoce.
A volte vorrei poter tornare a quel tempo e insistere per parlare con un terapeuta, o vorrei che le mie ostetriche mi avessero dato maggiori informazioni sulla grande varietà di disturbi dell'umore che affiorano nelle madri postpartum. E, onestamente, tutto quel tempo è ora una specie di sfocatura. Ricordo di aver sentito un livello incredibile subito dopo la sua nascita. Ricordo anche di essere uscito da quel livello e di essermi sentito male. Ma soprattutto, ricordo quanto è stato terribile guidare con mio figlio sul seggiolino auto piangendo. Era l'unica volta in cui prenderlo in braccio, allattare o coccolarlo non era un'opzione. Temevo di guidarlo ovunque, e ho trovato qualche scusa per non farlo. Vorrei che fosse stato un indizio; che ogni volta che iniziavo a evitare le attività quotidiane mi accorgevo che quella è una bandiera rossa.
Nello sconvolgimento che porta la nuova maternità, avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a capire ciò che provavo. C'erano così tante emozioni; e molti di loro erano così fantastici! Ho amato davvero il mio bambino. Mi sono sentito davvero benissimo di averlo trasportato, nato e nutrito. Ero orgoglioso quando ha raggiunto i suoi traguardi. Ho riso quando ha riso. Ma ero anche profondamente infelice e spaventato. Avevo bisogno di qualcuno che suggerisse che la nuova maternità non doveva essere così. Perché ora so che non lo è.
