Ho scoperto di essere incinta del mio secondo figlio ed eravamo pronti a condividere le notizie con la mia cerchia più vicina di amici e parenti. Dopo FaceTiming i miei genitori, che vivevano in tutto il paese, e ho chiamato mia sorella, che viveva in città, ho inviato un messaggio di testo al mio migliore amico d'infanzia. Una semplice emoji da bambino sarebbe sufficiente: siamo davvero nell'era della brevità e della comunicazione rapida, no? Ho aspettato di vedere se avrebbe ottenuto ciò a cui stavo accennando. Pochi minuti dopo ho ricevuto un suo messaggio. Ha risposto con la sua emoji testa di bambino. Colpo di scena!
L'ho chiamata subito.
“Um … hai la piccola emoji significa che sono incinta, giusto?
"Sì … anche io!"
A quanto pare, eravamo esattamente a sette giorni di distanza. Sembra che abbiamo avuto un patto di gravidanza inaspettato tra le mani, tranne che per adolescenti ribelli e eccessivamente sessuali eravamo trentenni a cui piacevano il vino rosso e i sonnellini. O almeno lo abbiamo fatto, prima che i genitori ci costringessero a Veggie Straws e Moana.
La ragazza con la quale ho ossessionato dalla crescita dei Tamagotchis per tutto il quarto anno sarebbe diventata la mia compagna di crimine per i successivi nove mesi, mentre crescevamo un essere umano insieme. Bene, separati, ma insieme. L'hai capito.
Quindi, abbiamo iniziato a fare il check-in frequentemente per solidarietà in gravidanza e nulla era vietato. Le scrivevo mentre mi appiattivo sul divano, sfinito, mentre mio marito era fuori città e mio figlio stava usando il mio corpo come trampolino. Mi ha scritto quando sentiva di voler uccidere tutte le creature viventi in vista per nessun motivo se non per gli ormoni super divertenti. O quando morivamo entrambi internamente per il bruciore di stomaco. O gas di gravidanza. O semplicemente … così tanti sentimenti. Tutti i sentimenti, sempre. Wah. Emozioni!
Era diventata la mia "persona incinta", io ero diventata sua e l'ho assolutamente amata.
Perché essere incinta, almeno per me, non è un momento in cui mi ritrovo a "crogiolarmi in un bagliore". Mi dispiace per tutti voi doula-tipi là fuori. Vorrei essere più simile a te, davvero, ma ognuno è diverso. Mentre sono grato per il piccolo fagiolo che cresce dentro di me, non mi piace essere incinta. Ma avere qualcuno su cui poter contare che abbia letteralmente capito esattamente come mi sentivo - trimestre per trimestre - mi ha aiutato molto. L'ho incoraggiata nei suoi brutti giorni, lo ha fatto nei miei. Abbiamo fatto battute sui nostri dolori e dolori e ormoni e pance in crescita perché le risate a volte sono l'unico rimedio quando non c'è niente che puoi fare per cambiare la tua situazione. Ci siamo rallegrati l'un l'altro durante questa gara estrema ed estrema.
Così, quando lei e suo marito hanno deciso di venire in Florida a farci visita per le vacanze di primavera, ero elettrizzato. Eravamo entrambi incinta di cinque mesi, entrambe le nostre figlie erano 2 e selvagge, e avremmo trascorso la settimana non bevendo ma desiderando di essere e sdraiati sulla spiaggia mentre i nostri mariti erano obbligati a inseguire le ragazze e seppellirle nel sabbia solo per un momento di calma.
Ma alla vita piace lanciare palle curve, vero? Il giorno prima del loro arrivo eravamo alla nostra scansione di anatomia di 20 settimane. Mio marito ed io eravamo eccitati e non vediamo l'ora di guardare il nostro piccolo amico saltare sullo schermo per un'ora.
Ma quando la tecnologia degli ultrasuoni si è calmata e ha portato il dottore, e il dottore ha continuato a scannerizzare e scannerizzare con un'espressione preoccupata e confusa sul suo viso, sapevo che qualcosa non andava. Le ho chiesto se c'era qualcosa che non andava, e ho subito iniziato a piangere quando non mi ha risposto subito. Alla fine mi disse che c'era qualcosa che non andava nel cuore del mio bambino. Non sapeva esattamente cosa, ma qualcosa era semplicemente … sbagliato. Le parole possibile cardiochirurgia, sindrome di Down, trisomia 18 e necessità di test genetici erano tutto ciò che potevo sentire mentre mi sdraiavo su quel tavolo d'esame e singhiozzavo ogni singola lacrima che potevo piangere.
Lì, a casa mia, c'era la mia persona incinta che mi aspettava. Ci siamo abbracciati con i nostri dossi corrispondenti ed ero estremamente grato di averlo qui, per quelle lunghe e terribili due settimane in cui non c'era altro da fare che preoccuparsi, aspettare e cercare di non fare nulla su Google.
Il dottore ci ha prenotato un appuntamento per vedere un cardiologo pediatrico il giorno successivo, esattamente nel momento in cui i nostri amici dovevano presentarsi. Lasciai una chiave sotto il tappetino in modo che potessero entrare in casa.
Quel giorno mi sdraiai terrorizzato sul tavolo dell'esame e fecero un'ecografia di due ore del cuore del mio ragazzo, che all'epoca aveva le dimensioni di un'uvetta. Immagine dopo immagine presa. Mio marito ed io abbiamo provato ad analizzare ogni espressione sul volto della tecnologia a ultrasuoni mentre lei scansionava, guardandosi nervosamente l'un l'altro quando vedevamo qualcosa di strano sullo schermo, anche se non avevamo idea di cosa stessimo guardando.
Il cardiologo ha scoperto alcune cose, ma siamo partiti quel giorno con più domande che risposte. Dovremmo solo aspettare ed essere pazienti fino alla prossima scansione tra due settimane per vedere come stavano andando le cose.
Quindi, tornammo a casa da quell'appuntamento, sconvolti e ancora più confusi di quando entrammo. Lì, a casa mia, c'era la mia persona incinta che mi aspettava. Ci siamo abbracciati con i nostri dossi corrispondenti ed ero estremamente grato di averlo qui, per quelle lunghe e terribili due settimane in cui non c'era altro da fare che preoccuparsi, aspettare e cercare di non fare nulla su Google.
Quella settimana abbiamo inseguito le nostre ragazze, stesi sulla spiaggia, siamo andati allo zoo e al parco e fuori a mangiare piatti di pesce con patate dolci fritte. Abbiamo parlato, riso e bevuto il tè di camomilla e abbiamo guardato The Office perché non c'è niente che Michael Scott non riesca a risolvere. Dio sapeva che avevo bisogno di lei lì in quel preciso momento - la distrazione perfetta e il modo di passare i giorni fino al nostro prossimo appuntamento. Qualcuno che ha silenziosamente capito il terrore assoluto che io e mio marito abbiamo provato e questa enorme incognita seduta davanti a noi, forse più di chiunque altro in quel momento.
Passarono mesi e quelli che sembrarono un milione di appuntamenti ecografici più lunghi. Io e il mio amico abbiamo finito per avere i nostri bambini esattamente a una settimana di distanza - la ridicolità non è al di là di noi. Aveva la sua ragazza, io avevo il mio ragazzo, e sì, stiamo già programmando il loro matrimonio.
Ora, dopo un anno e dieci viaggi dal cardiologo pediatrico, il mio ometto ha finalmente avuto il via libera. Finalmente possiamo espirare. Alla fine, ci è stato assicurato che non ci saranno interventi chirurgici. Sarà in grado di praticare sport e correre ed essere solo un bambino, il che è tutto ciò che ogni genitore può chiedere. Starà bene. Essere in grado di digitare quella frase ora sembra ancora irreale. Le cose stanno crescendo come dovrebbero, i buchi si sono chiusi e le vene stanno pompando normalmente. Il nostro piccolo mini miracolo. È florido, esilarante e adora strappare i capelli ricci della sorella maggiore, masticando tutto ciò che è umanamente possibile e tirando aggressivamente la mia faccia nei suoi per un bacio sciatto e bagnato.
La mia persona incinta è diventata la mia persona genitoriale. Mandiamo ancora messaggi su tutto ciò che riguarda il bambino. L'allattamento al seno e l'allenamento del sonno e come le nostre ragazze stanno consegnando i loro nuovi fratelli. Ogni volta che sento il travolgimento della fase dell'infanzia, scrivo. Quando colpiamo quella terribile regressione del sonno di tre mesi, mandiamo un sms. Primo dente, tute da notte, alimentazione di alimenti per bambini - tutto. Parliamo, commiseriamo, ci rallegriamo l'un l'altro.
Ma oltre a tutto il dramma che è inevitabile con i bambini, sai di cosa discutiamo gli altri? Quanto amiamo i nostri bambini. Nonostante la mancanza di sonno e quasi i crolli mentali di genitori di due piccoli umani, entrambi siamo così innamorati di questi bambini. Questi doni piccoli e perfetti che entrambi abbiamo avuto la fortuna di avere, insieme.
