Tutte le nuove mamme hanno le loro insicurezze. Non importa quanti bambini fai da baby-sitter da adolescente, quanti libri per bambini leggi in preparazione alla genitorialità o quanto volevi avere un bambino, quando lo leghi al seggiolino e vai a casa dall'ospedale c'è inevitabilmente un momento in cui sei scioccato dal fatto di essere stato affidato alla cura totale di un altro essere umano.
La maggior parte delle mamme alla fine trova il passo con i genitori, creando un equilibrio tra le cose di cui si preoccupano e le volte in cui lasciano andare tutto ciò che succede e semplicemente si divertono a guardare il loro piccolo crescere. Ma non io. Se non fosse stato per Facebook e per il fatto che uno dei miei migliori amici fosse solo un fotografo, non avrei idea di cosa sia successo durante il primo anno di vita dei miei gemelli. Non è che ero così privato del sonno che non ricordo quel tempo (anche se potrebbe essere una piccola parte di esso). Né soffrivo di depressione postpartum. Ero molto presente quando sono nati i miei figli. In effetti, ero così investito nell'inchiodare questa cosa della genitorialità che l'ho ripensata. Ho cercato così tanto di essere il genitore perfetto che ho lasciato che tutte le mie paure e preoccupazioni oscurassero la parte migliore dell'avere un bambino: guardarli crescere e scoprire il mondo che li circonda.
Sono entrato nella maternità come una palla da demolizione, molto prima di quanto pensassi e non mi sarei affatto preparato a prendermi cura di bambini piccoli e malati.
Mi piace pensare che almeno una parte della mia paranoia fosse giustificata. Dopotutto, i miei ragazzi avevano 33 settimane di vita e anche se non hanno problemi a lungo termine a causa della nascita troppo presto, all'epoca era davvero spaventoso. Entrambi hanno trascorso del tempo in terapia intensiva prima di tornare a casa. Quando tornarono a casa, pesavano ciascuno circa 5 chili e Lolo aveva una condizione cardiaca che doveva essere monitorata (si risolveva da sé all'età di 6 mesi). Non sapevamo se avrebbero avuto problemi alla vista come molti preemies (finora, no) o altri problemi sensoriali e ritardi.
Non sono scivolato nella maternità con un senso di gioia e amore dopo una gravidanza a termine e un parto facile. Sono entrato nella maternità come una palla da demolizione, molto prima di quanto pensassi e non mi sarei affatto preparato a prendermi cura di bambini piccoli e malati. Anche dopo che erano fuori dal bosco e tornarono a casa, quella modalità di allerta divenne la mia impostazione predefinita. Ero così preoccupato per ciò che poteva andare storto con i miei bambini che mi mancavano tutte le cose che andavano bene.
Dato che i ragazzi erano già sottopeso, il nostro pediatra ha detto che non potevano permettersi davvero di perdere una sola oncia, quindi ha raccomandato di dar loro da mangiare ogni quattro ore fino a quando non hanno raggiunto i 12 chili, anche se ciò significava svegliarli per una bottiglia. Entrambi i bambini avevano reflusso, quindi dovevano essere nutriti quasi seduti. Ciò significava che sia io che il mio compagno ci siamo alzati insieme per ogni poppata della notte per dare da mangiare a un bambino e tornare a dormire più velocemente, o uno di noi dava da mangiare ai ragazzi uno alla volta, il che poteva richiedere 90 minuti, escluso il tempo impiegato per far riaddormentare i ragazzi. Eravamo ovviamente esausti e molto, molto dipendenti dalla caffeina. Quando i ragazzi hanno finalmente raggiunto quel magico segno di 12 libbre intorno ai 4 mesi, il loro medico ha detto che avremmo potuto lasciarli dormire tutta la notte, se lo avessero voluto, ma i ragazzi sonnecchiavano durante il loro controllo e mancavano quel promemoria. Hanno continuato a svegliarsi almeno una volta durante la notte per circa il mese successivo e mi sono rassegnato al fatto che la mia zona sotto gli occhi sarebbe sempre sembrata la maschera di Scream.
Ero così preoccupato per ciò che poteva andare storto con i miei bambini che mi mancavano tutte le cose che andavano bene.
E poi finalmente arrivò la mattina quando mi svegliai non al suono di un bambino che piangeva sul monitor, ma a questo strano bagliore caldo nella stanza. Mi sono seduto dritto, pensando che stavo per essere rapito. Poi ho capito che la strana luce non era un UFO fuori dalla mia finestra - era la luce del sole.
Era riuscito a rotolarsi su e giù dal tappeto. Ho singhiozzato. Non perché mi mancasse vederlo accadere (anche se potrebbe aver fatto parte di esso), ma perché pensavo a tutte le cose pericolose che avrebbero potuto accadergli mentre era incustodito. E se si fosse arrotolato tra le tende e soffocato? O colpire la seggiolone e gli è caduta sopra? Aveva una commozione cerebrale dal colpire la testa sul legno? E se non avesse effettivamente tirato; e se Lolo lo spingesse perché è il gemello cattivo? Ho scattato la foto e l'ho inviata al mio compagno di lavoro con una spiegazione su come ero la mamma peggiore del mondo perché dovevo fare pipì.
Passarono mesi prima che andassi in bagno senza trasformarlo in una gita obbligatoria. Perfino il gatto si sarebbe unito a noi per vedere di cosa si trattava. Oggi andare in bagno attira ancora una folla ma piuttosto che un pubblico stanno fuori dalla porta e chiedono di vedermi. Mi fa sentire Beyoncé e sono i miei fan. Non lo odio.
Stavo guardando il quadro generale piuttosto che godermi il momento con i bambini che avevo davanti a me.
Ero ossessivo per le loro pietre miliari dello sviluppo al punto in cui mi ero quasi perso la prima volta che Lolo aveva riso. Dato che i ragazzi sono nati prematuramente, ero costantemente alla ricerca di segnali di ritardi nello sviluppo o che qualcosa sarebbe andato storto. Il problema è che tutti i bambini si sviluppano al proprio ritmo, quindi gli amici e le fonti casuali di Internet sono variati selvaggiamente sul fatto che i miei figli stessero facendo cose in linea con la loro età, molto indietro rispetto ai tempi, o super avanzate e pronte per il calcolo. Ho seguito le raccomandazioni secondo cui i bambini dovrebbero essere letti molto seriamente e ogni pomeriggio imposterò il mio telefono per le nostre recitazioni obbligatorie de Il Bruco molto affamato, un libro di animali marini in tessuto e il terrore che è Goodnight Moon.
Mentre recitavo i libri dalla memoria, li osservavo attentamente per capire che stavano capendo le trame. Mi sentivo frustrato quando distolsero lo sguardo dalle pagine e si chiesero se la loro disattenzione fosse un segno di un problema di sviluppo invece che solo i bambini fossero bambini. Il libro sugli animali dell'oceano non era un libro di fiabe, aveva elementi sensoriali nelle pagine, come uno squeaker incorporato o nastri con cui giocare. La copertina emetteva un suono increspato quando la spiegavi.
Un giorno mentre indicavo la tartaruga sulla copertina e dicevo con tutto l'entusiasmo di una ex cheerleader, "Guarda, guarda la tartaruga! Vedi la tartaruga?" Lolo guardò suo fratello e ridacchiò. Ero così infastidito che non stava prestando attenzione e preoccupato che mi mancasse qualche trucco segreto per leggere ai bambini che quasi non percepivo i rumori felici che stava facendo. Non stava ignorando il libro, stava cercando di assicurarsi che anche suo fratello sentisse il rumore delle pieghe. Fortunatamente sono riuscito a calmare il mio cervello irrazionale abbastanza a lungo per cogliere quel momento fantastico, ma quasi mi mancava perché stavo guardando il quadro generale piuttosto che godermi il momento con i bambini che avevo proprio di fronte a me.
Ho visto i loro tentativi di stare da soli come il potenziale per una brutta caduta. Invece di essere entusiasta della possibilità di mangiare prima il mio cibo per un cambiamento, mi sono preoccupato per il loro soffocamento quando hanno iniziato a nutrirsi.
Avevo collegato tutte le prese elettriche, ancorato tutti i mobili e nascosto tutti i cavi prima che nascessero i ragazzi, quindi pensavo che la casa fosse abbastanza ben protetta per bambini, ma quando Lolo iniziò a gattonare per la prima volta riuscì a tirarsi indietro sotto il pouf come il troll del ponte più carino del mondo. Mio marito ha riso e ha elogiato la sua capacità di uscire. Invece di rendermi conto di quanto fosse incredibile il fatto che il mio ometto girovagasse, avevo paura che in qualche modo si sarebbe intrappolato lì sotto per sempre, quindi mi sono liberato del pouf che adoravo così tanto.
Era così ogni volta che imparavano una nuova abilità. Piuttosto che prendermi anche solo un secondo per meravigliarmi che i miei bambini stessero facendo qualcosa di nuovo come tirarsi in piedi o nutrirsi di cereali, mi sono immediatamente concentrato sul negativo. Ho visto i loro tentativi di stare da soli come il potenziale per una brutta caduta. Invece di essere entusiasta della possibilità di mangiare prima il mio cibo per un cambiamento, mi sono preoccupato per il loro soffocamento quando hanno iniziato a nutrirsi.
Mentirei se dicessi di essermi completamente calmato nella mia ricerca di fare tutto come una mamma. Ci sono ancora molte volte in cui mi ritrovo a confrontarmi con le altre mamme per vedere come le mie capacità si accumulano o peggio, confrontano i miei figli con gli altri. Ma mentre i miei figli crescono e mi rendo conto di come non riuscirò mai a tornare il primo anno, provo a rallentare e godermi i momenti che ho con loro adesso. Scenderò sul pavimento e farò un puzzle senza cercare online per vedere se le loro abilità nel puzzle sono nella media per la loro età o colore con i pastelli senza cercare di aiutarli a rimanere all'interno delle linee.
Sono arrabbiato con me stesso per aver offuscato quel primo anno speciale con tutti i miei dubbi. Grazie ai social media, ho le foto di quel momento ma non i ricordi, e non mi perdonerò mai completamente per quello.
