Per quanto riesco a ricordare, ho voluto avere figli. Il mio sé di 14 anni sognava di diventare madre un giorno. Volevo sposare Seth di The OC e allevare munchkin dai capelli ricci sulla costa occidentale. Ho immaginato la maternità come un'esperienza serena, per nulla inducente all'ansia, e ho immaginato che la mia vita, in generale, sarebbe stata così.
L'universo aveva altri piani per me, però. Quando ero un adolescente, mi è stata diagnosticata l'ansia e la depressione, e da allora sono stata sottoposta a terapia e terapia. Di conseguenza, mi sono chiesto se la maternità sarebbe mai stata tra le carte per me. E quando alla fine sono diventato un genitore, ho lottato con la depressione postpartum - e successivamente mi sono vergognato per questo.
Sono un genitore da 6 mesi ed è stata un'esperienza incredibile. Ma è stato anche profondamente estenuante. Sono regolarmente afflitto da insicurezza e ansia e continuo a chiedermi: lo sto facendo bene? Il bambino respira? Quanto tempo è troppo lungo per stare in macchina con un neonato?
La maternità è stata una specie di prova; una prova della mia relazione e una prova di me stesso come individuo. Forse soprattutto, è stata una prova della mia salute mentale.
Prima di avere mia figlia, mi sono certamente chiesto se mi avrebbe aiutato a rimodellare la mia vita in qualunque cosa volessi che fosse. Forse sarebbe stata la motivazione di cui avevo bisogno per trasferirmi all'estero o per passare a un lavoro indipendente piuttosto che in ufficio. In molti modi, Luna ha fatto proprio questo. Ora mi sento più felice al lavoro. Mi sento più felice nel nostro nuovo ambiente. Mi sento più felice quando guardo fuori dalla finestra la mattina e vedo la brughiera invece del cemento.
Mi sentivo legittimamente in colpa per aver creato tutta questa altra persona che ora era bloccata da me come madre. Mi convinsi che avrei fottuto il mio bambino.
Come qualcuno che ha a lungo lottato con ansia e depressione, tuttavia, la nuova maternità ha senza dubbio esacerbato la mia depressione. Ho trascorso le prime quattro settimane della vita di Luna piangendo così tanto che ho iniziato a chiedermi se fosse possibile che i condotti lacrimali si seccassero. A volte il pianto era in risposta al suo. A volte era spontaneo.
Nelle quattro settimane successive ho iniziato a rendermi conto di quanto raramente mi stavo lavando i denti. Non riuscivo a ricordare se stavo mangiando. Non riuscivo a raccogliere l'energia o la fiducia per uscire di casa con il mio bambino. Mi sentivo legittimamente in colpa per aver creato tutta questa altra persona che ora era bloccata da me come madre. Mi convinsi che avrei fottuto il mio bambino.
Parlare di queste cose è stato davvero difficile. Tutt'intorno a me, la gente continuava a parlare di quanto fossi elettrizzato e di come dovessi essere così innamorato del mio bambino. Si erano lasciati sopra di lei e mi avevano detto quanto mi sembrasse triste e inutile prima di avere un figlio. Mi avrebbero detto che "avevo sicuramente bisogno" di questa esperienza di diventare un genitore per darmi un senso di scopo nella vita.
Una volta un amico di famiglia mi ha chiesto se pensavo che "avere un figlio riempie uno con un profondo desiderio di andare avanti in un nuovo stato di ambizione e scopo profondi". (Sì, ha usato quelle parole esatte.) Non ero del tutto sicuro di come rispondere. Volevo spiegare che ero al settimo cielo e profondamente motivato a raggiungere i miei obiettivi, così un giorno questa bambina avrebbe avuto una madre di cui essere orgogliosa. Ma volevo anche dire che ero devastato. Che mi odiavo per aver dato a una creatura innocente una madre così inutile, autoironica, volubile e confusa.
Perché mi sentivo così giù, quando mi stava succedendo qualcosa di così straordinario? Ero ingenuo pensare di potermi prendere cura di un bambino?
Alla fine, mi sono reso conto che dovevo parlare della mia depressione o che mi avrebbe mangiato dentro. I miei peggiori attacchi di depressione avevano dimostrato altrettanto in passato. Così ho iniziato a provare a dire alla gente quanto ero infelice. Lo prefigurerei sempre dicendo: "Per favore, credi che adoro mia figlia e non vorrei mai averla, ma …" Non potevo proprio sfuggire al senso di colpa.
Le persone non volevano sentire parlare di questi sentimenti. Quando FaceTimed con un parente e confidato in lei che ero depresso, potevo vedere l'empatia che le tremolava brevemente sul viso, seguita da un'espressione di agitazione. "Devi uscire da questo, Marie", ha detto. "Non c'è motivo di essere arrabbiati. Basta sostituire la tristezza con gratitudine perché è così che dovresti abbattere." Sembrava che pensasse che ci fosse un pulsante on / off per la mia depressione, che stavo scegliendo attivamente di essere infelice.
Quando ho confessato ad un altro amico che mi sentivo depresso, mi ha detto che questo era precisamente il motivo per cui era preoccupata quando le ho detto che volevo portare la mia bambina sorpresa a Terk. "Non sono sicuro che le malattie genitoriali e di salute mentale si mescolino bene, sai?", Ha detto. Il suo compagno, un altro mio amico, fu d'accordo. "Non puoi prenderti cura di qualcun altro quando non puoi nemmeno prenderti cura di te stesso", ha detto.
So che molte persone pensano che la maternità dovrebbe essere sempre un sorriso, ma so già che è molto più disordinato e complicato di così.
Anche se sono stato fortunato che il mio partner fosse del tutto comprensivo, paziente e disposto a prendersi cura di nostra figlia da solo, se mai avessi avuto bisogno di una pausa, quei due commenti mi hanno attaccato. Sembravano confermare ogni dubbio alimentato dalla depressione che avevo avuto sull'essere un genitore. Perché mi sentivo così giù, quando mi stava succedendo qualcosa di così straordinario? È stato ridicolo avere questo bambino dopo due decenni di depressione a volte debilitante? Ero ingenuo pensare di potermi prendere cura di un bambino?
Sebbene i primi tre mesi di genitorialità siano stati finora i più difficili, di tanto in tanto ho continuato a pormi queste domande. Ma Luna ha 6 mesi ormai e il suo viso paffuto ha costantemente un sorriso. Se lascio la stanza per alcuni istanti, al mio ritorno si accende. Di recente, sono stata una delle uniche persone in grado di calmarla quando sta andando fuori di testa. Sembra a mio agio tra le mie braccia. Quindi, chiaramente, devo fare qualcosa di giusto.
Quando penso ai commenti vergognosi che ho ricevuto, so che provenivano da persone che hanno una visione ristretta di come dovrebbe essere la maternità. So che molte persone pensano che la maternità dovrebbe essere sempre un sorriso, ma so già che è molto più disordinato e complicato di così. La maternità può essere esasperante e stancante; macchiato di vomito e non lavato; un momento straordinariamente soddisfacente e decisamente orribile il successivo.
Anche la depressione è disordinata. Ma se c'è una cosa che ne so per certo, è che può portare a molta bellezza, introspezione e ricerca dell'anima. Devi solo lottare per affrontarlo e lavorare sodo per arrivarci.
Se si soffre di depressione postpartum, si prega di cercare aiuto professionale o contattare Postpartum Support International (PSI) a 1.800.944.4773.
