Mio figlio, Rider, aveva otto settimane quando ho chiamato il pediatra.
"Penso che le ossa nella testa del mio bambino possano essersi mosse", dissi, con la voce rotta.
"Perché non lo porti in modo che il dottore possa controllarlo", rispose l'addetto alla reception.
Una mamma nervosa per la prima volta, mi sono assicurato che Rider passasse un sacco di tempo sulla sua pancia, confiscando tutti gli animali di peluche con gli occhi a pulsante perché erano soffocanti pericoli e guidavo a una velocità massima di 10 miglia all'ora ogni volta che Rider era in macchina. E mentre ero eccitato di diventare una mamma che indossava un bambino, una volta che Rider era nato, non potevo uscire di casa con lui nell'aggeggio.
Temevo che le cinghie si allentassero e che sarebbe atterrato sul cemento, o che se avessi inciampato, il mio neonato avrebbe spezzato la mia caduta. Quando ho visto un tipo in grassetto che diceva "pericolo di soffocamento" e stampa fine sulla scatola che consigliava agli indossatori di "controllare spesso il bambino" per assicurarsi che stesse ancora respirando, ho spinto il marsupio nell'armadio e chiuso la porta.
La mattina ho chiamato il pediatra, avevo abbassato il passeggino per la strada da un marciapiede alto, e mi ha dato un piccolo rimbalzo.
Il dottore ha controllato i parametri vitali di Rider. Mentre ascoltava il battito del cuore di Rider, un pezzo quadrato di plastica contenente stetoscopi si schiantò sulla fronte del mio bambino di otto settimane dall'alto sul muro.
Ho appena causato la sindrome del bambino scosso? Sono preoccupato. Saltare quel passo lo ha "spinto" o è stato classificato come un "scuotere?" Ho spinto la testa nella carrozza e ho visto il pacifico alzarsi e abbassarsi del suo petto. Stava bene.
Ho estratto il telefono e cercato Google per essere sicuro. Dopo un'educazione di strada sulla sindrome del bambino scosso, mi sono reso conto che non si verifica da un solo strattone del passeggino. Gli diedi un'altra volta e questa volta notai una cresta di ossa leggermente sporgenti dalla sua fronte superiore.
La sua testa era sempre così? Ho provato a ricordare.
Di nuovo tempo a Google. Ho scritto una frase assurda del tipo: "passeggino spinto e ossa nella testa del bambino mosse". La frase esatta non è emersa, sorprendentemente, ma ho trovato tonnellate di informazioni sui bambini che hanno richiesto un intervento chirurgico perché le loro teste in crescita si sono fuse insieme troppo presto. Temevo di averlo fatto in qualche modo a mio figlio.
Nell'ufficio del dottore, Rider si sedette sul tavolo dell'esame, afferrando la carta bianca increspata e piangendo. Stavo chiaramente reagendo in modo eccessivo. Il dottore ha controllato i parametri vitali di Rider. Mentre ascoltava il battito del cuore di Rider, un pezzo quadrato di plastica contenente stetoscopi si schiantò sulla fronte del mio bambino di otto settimane dall'alto sul muro.
Rider gemette e lo strinsi tra le mie braccia. Il dottore e il suo assistente erano mortificati. Rider ha continuato a urlare mentre il pediatra ha verificato la sua lesione. Ci fu un piccolo taglio e si stava già formando una protuberanza.
Mi ha dato la scossa di cui avevo bisogno come nuova mamma per superare la paura.
Una volta che Rider si è calmato, il medico ha ispezionato le ossa in testa, il motivo della nostra visita, e mi ha detto che era la sutura coronale - qualcosa che tutti i bambini hanno.
Ha dettagliato questo pezzo di anatomia del bambino per me, ma non ero più preoccupato. Invece, mi sono concentrato sulla triste realtà che ho portato mio figlio da un medico per qualcosa che non era un problema, e ho finito per causarne uno reale. Il pediatra ci ha inviato sulla strada con le istruzioni su come prendersi cura della sua lesione: Tylenol, unguento topico quotidiano e un occhio vigile.
Durante quella visita, qualcosa in me è cambiato. L'incidente ha portato via un po 'della mia paura. Se mio figlio potesse rimanere ferito nell'ufficio del pediatra, il posto più sicuro dove stare con tuo figlio, allora non c'era un posto completamente protetto. Sarebbe altrettanto sicuro se fossimo fuori al mondo che a casa o addirittura con un medico.
Una volta guarito lo shiner di Rider, ho iniziato a avventurarmi al di fuori della mia zona di comfort. Abbiamo preso un autobus e due metropolitane di New York City per dare un'occhiata a una giostra di recente apertura a Manhattan. Abbiamo fatto un picnic in un parco di sculture sull'East River. E, pochi giorni dopo esserci trasferiti da New York alla Georgia, poco dopo il primo compleanno di Rider, abbiamo guidato per due ore a un evento speciale per bambini presso il famoso Georgia Aquarium di Atlanta.
Andare in questo modo mi ha fatto sentire più come il mio vecchio sé pre-bambino. E questa volta, ho avuto un amico al mio fianco, o meglio, in quel marsupio una volta scartato.
Sono passati quattro anni e Rider ha tre fratelli più piccoli. Sì, sono una mamma di quattro ragazzi, di età pari o inferiore a 4 anni. La mia filosofia di uscire di casa con ogni bambino ha continuato a evolversi.
Una volta che la scuola materna esce per l'estate, ho intenzione di portare tutti e quattro i ragazzi in un'avventura settimanale. Mi congratulo con i genitori che portano i loro bambini in viaggi internazionali. Per noi, per ora, è lo zoo, esplorare una nuova città o dare un'occhiata al parco degli irrigatori.
Ci sono molte aree della genitorialità in cui ho molto spazio per migliorare. Ma il mio forte non ha paura di caricare i miei figli in macchina alla ricerca di un'esperienza memorabile, anche quando ciò significa allacciare e slacciare quattro posti auto più volte.
Sono sicuro che avrei capito questo su di me se quel pezzo di plastica si fosse schiantato o meno sulla testa di Rider mentre era dal dottore. Ma mi ha dato la scossa di cui avevo bisogno come nuova mamma per superare la paura.
Spero che le mie azioni insegnino ai miei ragazzi i vantaggi di essere sempre pronti per un'avventura. E mentre mentre urti, lividi e peggio possono accadere nei luoghi più sani, assumersi dei rischi può essere trasformativo.
