Ho trascorso l'inizio del mio giovedì mattina felicemente inconsapevole di essere paralizzato dall'improvvisa e inaspettata notizia che l'icona della musica, la leggenda e il pioniere Prince sono morti a 57 anni. Dopo la perdita di Bowie e di tanti altri artisti per antonomasia, il 2016 sembra intenzionato a spezzarci tutti nel peggiore dei modi: togliendo quelli che ci hanno aiutato a tenerlo insieme. Ma oggi, la morte prematura di Prince è molto profonda. Lui e la sua musica erano lì per me in modi che non potrò mai più rimborsare. E ora che se n'è andato, non sarò mai in grado di ringraziarlo adeguatamente.
Ho trascorso la maggior parte della mia infanzia tossica ascoltando Prince. Mio padre violento era un fan accanito. Ha raccolto tutti i CD mai pubblicati o ripubblicati o ri-masterizzati digitalmente e avrebbe insistito per alzare i nostri altoparlanti troppo costosi quando qualcuno dei suoi singoli singoli di successo era alla radio. Purple Rain - sia l'album che il film - hanno fornito musica di sottofondo colorata a un'adolescenza altrimenti oscura e dolorosa. Mio padre ha fatto più buchi nel muro dell'ingresso di casa nostra mentre "Let's Go Crazy" suonava in sottofondo; minacciò mia madre nella nostra cucina mentre le parole di "When Doves Cry" si sforzavano di soffocarlo; mi chiamò per nome e mi spinse sul pavimento del nostro soggiorno, "La piccola corvetta rossa" non riuscì a catturarmi.
GIPHY
Guardavo i suoi speciali della HBO e i suoi video musicali, fissando e meravigliandosi e completamente trasfissato da questo uomo androgino, non dispiaciuto sessualmente, apparentemente ultraterreno, del tutto confuso sul perché l'unico uomo della mia vita - mio padre violento - era un enorme fan di un artista così sensuale, gentile e gentile.
L'unico uomo della mia vita mi ha colpito e urlato contro di me e ferito mia madre regolarmente, ma in televisione o attraverso uno stereo, ho ascoltato la voce falsetto di un artista che si piega al genere a cui non importava se fosse visto come potente o spaventoso o in controllo; gli importava solo di rendere il mondo migliore.
La morte di Prince sembra la morte di una parte di mio padre che non ho mai conosciuto; una parte che speravo avesse sotto tutta la rabbia, la manipolazione e la violenza. Mi sono aggrappato alla musica di Prince, ai suoi movimenti, ai suoi sguardi sottili e al suo carisma sessuale per ricordare che non tutti gli uomini erano come mio padre e la speranza che alla fine anche mio padre non sarebbe stato come lui. Le ovvie differenze tra un uomo che era intenzionato a esprimere la propria forza attraverso la violenza fisica e un uomo che esprimeva la propria forza attraverso attributi non dispiaciuti, probabilmente "femminili", non si perdevano su di me. L'unico uomo della mia vita mi ha colpito e urlato contro di me e ferito mia madre regolarmente, ma in televisione o attraverso uno stereo, ho ascoltato la voce falsetto di un artista che si piega al genere a cui non importava se fosse visto come potente o spaventoso o in controllo o qualsiasi altro stereotipo che la nostra società convince gli uomini che dovrebbero incarnare; si preoccupava solo di migliorare il mondo, fare musica e, ne sono convinto, aiutare le persone a scendere. L'uomo che conoscevo mi ha insegnato all'odio, ma l'uomo che non ho mai incontrato - l'uomo che amava il viola - mi ha insegnato l'amore.
GIPHY
L'uomo con cui sono cresciuto mi ha detto che ero inutile, inutile e incapace di farmi qualcosa. Un uomo che non ho mai incontrato, tuttavia, mi ha insegnato che puoi ridefinire te stesso in un milione di modi, un milione di volte; trasformandoti in chiunque - anche qualunque cosa - tu voglia essere, a tua discrezione creativa e artistica. L'uomo che sono cresciuto mi ha insegnato che le donne non sono in grado di controllare le proprie vite, i propri destini e persino i propri corpi. Eppure un uomo che non avevo mai incontrato mi ha mostrato che non dovevo sempre essere la ragazza spaventata da una casa violenta; un giorno, potrei essere la donna confidente che ha interrotto un ciclo di violenza e si è rifiutata di diventare tutto ciò che suo padre tossico le aveva promesso che sarebbe stata. Prince una volta disse: "C'erano così tanti modi diversi di essere belli", quindi sapevo che c'erano così tanti modi diversi di lasciarmi alle spalle un passato doloroso e darmi l'amore e il sostegno che meritavo.
Mi ritrovo a imparare a lasciar andare un uomo che non potrebbe essere ciò di cui avevo bisogno, e a tenere molto più stretto due uomini che sono esattamente ciò che voglio, di cui ho bisogno e che merito.
GIPHY
Ecco perché, mentre dico addio all'uomo che sussurrava sottilmente e spesso sensualmente la promessa che non tutti gli uomini sono uguali, celebro anche quella promessa, e il fatto che ho imparato è innegabilmente vero. Guardo il mio partner ballare con il nostro figlio di quasi 2 anni “Let's Go Crazy” e “When Doves Cry” e “Little Red Corvette”, e so che il sogno che ho avuto una volta ascoltando Prince come un po ' la ragazza si è avverata. Speravo di non avere paura o dolore. E io non sono. Quando Prince arriva, non è per nascondere i suoni delle urla o il lancio di un pugno in un muro. Invece, ci sono risate, balli e gioia.
Proprio come Prince ha lasciato questo mondo, mi ritrovo a imparare a lasciar andare un uomo che non potrebbe essere ciò di cui avevo bisogno, e a tenere molto più stretto due uomini che sono esattamente ciò che voglio, di cui ho bisogno e che merito. Per mio figlio, Prince non sarà altro che un artista senza tempo che fece muovere goffamente suo padre e sua madre e, a sua volta, gli fece ridere la pancia fino a fargli male alle guance. Questo è il principe che voglio sapere. E per fortuna, quello è il principe che conosco ora.
GIPHY
Di sicuro, Prince ci ha regalato 39 album in studio e innumerevoli singoli di successo. E sì, abbasserò sempre i miei finestrini - indipendentemente dal tempo - e mi avvicinerò pericolosamente alla distruzione degli altoparlanti del mio veicolo ogni volta che vengono riprodotti "Kiss" o "Cream" o "Why You Wanna Treat Me So Bad"; ballare con abbandono spericolato e poca autocoscienza e fino a quando non minaccia seriamente di compromettere la mia guida. Ma ciò che Prince ci ha dato - mi ha dato - che rende così dolorosa la sua uscita da questo mondo, è stata la speranza. Spero che stia davvero meglio. Spero che tu possa ridefinire te stesso e il tuo futuro. Spero che ciò che abbiamo sopportato non detterà le nostre possibilità di potenziale felicità.
E quella speranza è perché oggi mi siedo sul mio divano con Purple Rain a ripetizione e so che non sarò mai solo. Prince potrebbe aver lasciato me (e tutti noi) per un altro mondo e un altro palcoscenico, ma quando ascolto la sua musica, mi sentirò sempre visto, sentito e trovato. Avrò sempre speranza.
