Quando io e mio marito decidemmo di fondare una famiglia, divenne presto evidente che non tutti pensavano che fossi pronto per essere una madre. Avevo solo 22 anni quando nacque mio figlio e alcuni amici, familiari e persino sconosciuti avevano espresso la loro preoccupazione per la mia età durante la mia gravidanza. Indipendentemente dalle loro opinioni, mi sentivo pronto per essere una madre. Ero eccitato e non vedevo l'ora di questo nuovo capitolo della mia vita. Quindi quando la depressione mi ha colpito come una tonnellata di mattoni, volevo nasconderlo dal mondo. Mi sembrava di non poter dire a nessuno della mia depressione postpartum perché ero una mamma del Millennio, quindi non l'ho fatto.
Ho trascorso così tanto tempo a desiderare di essere una madre e pensando che sarei stato naturalmente bravo nella maternità, che la mia depressione postpartum mi colse completamente alla sprovvista. Di tutte le cose orribili che avevo letto nella sezione posteriore di Cosa aspettarsi quando ti aspetti, la depressione post-partum è stata l'area su cui ho riflettuto. Pensavo che non potesse succedere nulla a me. Non poteva proprio. Ero troppo felice della mia gravidanza, ero troppo pronto per l'arrivo del mio bambino, ero "troppo preparato" per fallire. Ma ero così, così sbagliato.
Volevo dimostrare di essere pronto per la maternità, e ammettere il pedaggio che mi ha portato avrebbe dimostrato solo ciò che temevo che gli altri già pensavano: che non ero pronto. Che ero troppo giovane.
Ora so di non avere alcun controllo sulla depressione postpartum, ma a quel tempo mi sentivo un fallimento. Sembrava giorno dopo giorno di fallimento. Non ero la madre che mi immaginavo di essere. Non ero felice Non sapevo come calmare e calmare il mio bambino. Ha nutrito la mia energia negativa. Man mano che divenni sempre più preso dal panico, anche lui. La mia paura e l'ansia divennero la sua paura e l'ansia, e andavamo avanti e indietro. Era un circolo vizioso che non riuscivo a interrompere.
Ho trascorso le mie giornate piangendo e talvolta chiudendomi in camera per qualche minuto di tregua, desiderando di poter dire a qualcuno - chiunque - come mi sentivo. Direi a mio marito quanto sia stata dura, ma lui pensava che stavo parlando delle normali difficoltà della genitorialità: la stanchezza, l'incapacità, la noia indaffarata. Non mi ha visto nel peggiore dei casi. Nessuno l'ha fatto.
Non ho parlato a nessuno della mia depressione postpartum perché avevo paura del giudizio che avrei ricevuto se avessi chiesto aiuto con i piatti, figuriamoci per la mia salute mentale. Volevo dimostrare di essere pronto per la maternità, e ammettere il pedaggio che mi ha portato avrebbe dimostrato solo ciò che temevo che gli altri già pensavano: che non ero pronto. Che ero troppo giovane.
Una parte di me si chiedeva se fosse proprio così come era la maternità. Guarderei le pagine dei social media delle donne con bambini che conoscevo solo da lontano e pensavo che forse stessimo semplicemente tenendo una specie di farsa elaborata di cui nessuno parla. Come se la maternità fosse una specie di club segreto di sofferenza con una regola non detta che menzioniamo solo le cose buone. Forse tutti si sentono così, ho pensato. Forse mentiamo tutti su come ci si sente ad essere una madre.
Una volta capito che qualcosa non andava, volevo più che mai nasconderlo.
Volevo così tanto chiedere a qualcuno se fosse vero, ma col passare del tempo, ero sicuro che non lo fosse. Nessuno avrebbe un altro bambino se si sentissero spinti così fortemente tra l'ansia, l'odio verso se stessi e l'amore. Nessuno poteva mai dire in buona coscienza a una donna senza figli sul punto di immergersi nella maternità che era "così valsa la pena" senza menzionare questo tipo di oscurità che succhia l'anima.
Eppure, una volta capito che qualcosa non andava, volevo più che mai nasconderlo. Non volevo dare a nessuno la soddisfazione di avere ragione sulla mia incapacità con la madre. Mi sentivo già insicuro su come stavo facendo e sentirsi mentalmente instabile provava tanta vergogna. Mi vergognavo del fatto che piangevo perché il mio bambino non dormiva. Mi vergognavo di quanto ero mal equipaggiato per affrontare le ore di urla. Mi vergognavo del modo in cui mi ero rotto mentalmente, a volte prima ancora di alzarmi dal letto la mattina.
Quando ripenso a quell'anno, mi chiedo come sarebbe potuta essere la vita se mi fossi abbastanza fiducioso da chiedere aiuto.
Volevo ancora, così male, essere bravo nella maternità. Ma non sapevo come cambiare o come ammettere che avevo bisogno di aiuto per cambiare. Ero così paralizzato dalla paura di ciò che gli altri avrebbero pensato e così intrappolato nella nebbia della depressione che non riuscivo a vedere quanto fosse controintuitivo rimanere in silenzio. Sentivo che ammettendo la mia lotta avrei ammesso la "sconfitta"; sto solo dando alla gente più motivi per pensare che fossi troppo giovane e ingenuo per diventare un genitore. So che se avessi contattato e ottenuto l'aiuto di cui avevo bisogno, avrei potuto essere una madre migliore.
Lo stigma della giovane maternità abbinato allo stigma della malattia mentale era troppo per me da sopportare. Non ho ammesso che stavo lottando con la depressione postpartum fino a quando non ne stavo già uscendo naturalmente, ben oltre un anno dopo. Anche allora mi sentivo nervoso ad ammetterlo, chiedendomi quali ripercussioni indicibili potessero derivare dalla mia confessione.
Quando ripenso a quell'anno, mi chiedo come sarebbe potuta essere la vita se mi fossi abbastanza fiducioso da chiedere aiuto. Mi chiedo quanto diverso sarebbe stato quel primo anno e penso a come avrei potuto godermi l'infanzia di mio figlio invece di lottare con la depressione per tutto il tempo. Tutti i dovrei, i maya, avrebbero pesato su di me e la consapevolezza che le cose avrebbero potuto essere diverse a volte è troppo da sopportare. Vorrei spesso poter tornare indietro e dire a me stesso che ero bravo come chiunque altro, ma non avrei dovuto percorrere questo viaggio da solo.
