È passato un anno e mezzo da quando ho cucinato il mio primo pasto per una nuova mamma: una casseruola di lenticchie con un coperchio di pasta. Ero incinta di otto mesi del mio secondo figlio e, invece di alzarmi, la pasta sfoglia era caduta sulle lenticchie come una copertura umida per piscina. Disperato, ho tagliato un paio di triangoli dall'impasto rimanente mentre barricavo il forno dal mio bambino, li ho infornati in spicchi gonfi, poi li ho avvolti in un foglio e ho spinto fuori dalla porta.
"Posso solo farli apparire in cima", dissi mentre sistemavo i triangoli vaganti in un disegno di Memphis sulle lenticchie in uno strano appartamento. La mamma sembrava serena con il suo neonato, osservando silenziosamente dal pavimento mentre sudavo e mi agitavo con Tupperware. "Diventa molto più facile dopo 12 settimane", le dissi, togliendomi i capelli dal viso con i polsi. "Hai assolutamente capito." Tossii al gomito.
Mi sono unito a un treno per i pasti del quartiere poco prima di avere mio figlio, pensando che avrei potuto fare un lavoro migliore nel creare un sistema di supporto la seconda volta. Ho trascorso il mio primo congedo di maternità facendo un'escursione da un prato all'altro nel Prospect Park con mia figlia, portando avanti conversazioni di riserva con lei mentre camminavo alla luce del sole screziato come se fossimo personaggi di un film di Terrence Malick, e prendendo occasionali spedizioni su Target. Ero felice nella mia bolla, solo io e mia figlia, ma volevo più comunità la seconda volta.
Per qualche ragione, ho pensato che il treno del pasto sarebbe stato un gruppo di nonnas più grandi con bambini cresciuti che si agitavano sulle nuove mamme - inducendoci a entrare in una società intergenerazionale di matriarche o insegnandoci come fare una trapunta mentre estraevano il loro passato per storie sul loro sesso maggiorenne, ma erano le giovani mamme che cucinavano per le giovani mamme. Ovviamente.
Consegneresti alcuni pasti prima di scoppiare, riceverai forse otto o nove pasti dopo aver avuto il tuo bambino, quindi tornerai in servizio, tirando borse più fresche sopra la spalla e il bambino sul petto mentre marciavi intorno al quartiere sudando nel tuo Ergo.
"Eccone uno che ho fatto prima!" Scherzeresti con una mamma con un piccolo neonato che gli artigliava il seno mentre mostrava il controllo del collo del tuo bambino. Eri lì per fare il check-in sulla mamma, se non fornirle dei biscotti di Tate. Lì per rassicurarla che sì, quei feed epici di grappoli passano.
Le uniche persone che non lavorano sono, naturalmente, le altre mamme in congedo di maternità. Quindi finiscono per cucinare l'uno per l'altro.
Non c'è molto supporto postpartum per le donne, oltre al controllo di sei settimane con il tuo OB. Altri paesi offrono gruppi di madri gestite dal governo; visite a domicilio; e servizi speciali di allattamento, sonno, recupero vaginale e attaccamento genitore-figlio. Ma qui, le uniche persone che non lavorano sono, naturalmente, le altre mamme in congedo di maternità. Quindi finiscono per cucinare l'uno per l'altro.
Diciamo che la mia cucina ha sofferto sin dal mio primo figlio. I vasti libri di cucina Morimoto, Noma e Momofuku nel nostro appartamento sono reliquie di un'epoca in cui impiegare sei ore per preparare semplici panini al vapore o un mix di spezie bebere a casa sembrava ragionevole un sabato. Ora un pasto tipico potrebbe coinvolgere i ceci cosparsi di "condimento caraibico" e lasciati nel forno fino a formare dei cirripedi sul fondo della tortiera.
Il mio primo pasto dopo aver mangiato mio figlio è stato un'insalata di udon di sesamo congelata che strisciava dalla mia ciotola al servizio della mamma in una volta sola. "Sembrerà più bello se cospargerai dei semi di sesamo", le ho detto, aggiungendo, "questo proviene da una ricetta". Suo figlio aveva la mia stessa età - solo otto settimane a quel tempo, ma per qualsiasi motivo mi sentissi pronto per tornare all'azione: era il mio secondo figlio, quindi avrei dovuto ridarmela, pensai. "E il pezzo forte ", ho annunciato, "uva bodega non lavata".
Il concetto del treno del pasto è come una donna che fa un taglio cesareo su un altro perché lo ha già attraversato ed è come "Se onestamente non hai nessun altro, stavo prestando molta attenzione e posso probabilmente capire come fare it!" Questo, a proposito, descrive accuratamente i consigli trasmessi tra le neomamme: "Dotti ostruiti e un caso di mastite pungente? Sono stato io tre settimane fa. Prendi antibiotici, bevi un sacco e dì al medico di andarsene se suggeriscono pettinando il nodulo con un numero a denti larghi."
Riesco a malapena a tenere il passo con le esigenze del treno del pasto, ma lo adoro. Significa che sto cercando di prendermi cura di qualcuno diverso da me stesso e dai miei figli (davvero anche solo per me).
Spesso, mentre lascio cadere una ciotola di lenticchie bollite mascherate da pinoli e scaglie di mandorle, mi faccio notare che la nuova mamma sta facendo meglio di me a otto mesi, dieci mesi, ora un anno e un po 'dopo il parto. Sono sempre un po 'preoccupato che le patate siano troppo impegnative o che la crosta della torta sia troppo corta, come se il mio metodo di cottura con due bambini piccoli non fosse semplicemente in attesa che l'allarme antincendio si spegnesse.
Mi chiedo se non diventa più difficile cucinare più diventa vecchio il mio bambino. Come lo fanno queste donne?
Le altre donne del treno del pasto cucinano nutrienti casseruole di fagioli adzuki, tirano i burritos di maiale, le crostate, il peperoncino piccante; è uno spettacolo silenzioso di forza. Sto mangiando fette biscottate come snack e salsa di mele per dessert. Chi sono queste donne straordinarie e premurose?
Un anno dopo la prima consegna, vado a cuocere una torta perché ho finito con una quantità malsana di mele dopo un viaggio panoramico "upstate" (in realtà solo Westchester ma vivo a Brooklyn, quindi) e scopro di no avere un piatto. Tupperware e piatti per torte sono sparsi per il quartiere - ho ancora una copia di Bringing Up Bebe che ho preso in prestito da una nuova mamma 18 mesi fa. Avremo presto un ritrovo, credo. Appena l'ho messo insieme. Mi chiedo se in realtà non sia più difficile cucinare più vecchio diventa il mio bambino - dove una volta dovevo semplicemente bloccare il forno dai bambini in rovina, ora ho due bambini la cui attività preferita è inserire le cose nel tostapane. Quando vesto il mio bambino di quasi 3 anni nel quartiere, sembriamo una di quelle famiglie acroyoga - è una sorta di notevole impresa di equilibrio e leva - quindi portare un bambino così come una borsa più fresca e il senso di freddo è sta diventando davvero difficile.
Come fanno queste altre donne?
Una delle mamme locali è una doula postpartum e fa apparire gli stufati di coda di bue medicinali apparentemente per magia ogni volta che c'è un nuovo bambino nel quartiere. "Come?" Le chiedo un giorno. Mi dice che per il resto del tempo, la sua famiglia vive negli hamburger congelati del Dr. Praeger. "Oh, grazie a Dio" dico.
E così provo a cucinare. Ho battuto, una barca contro la corrente di Heidi Swanson Instagrammary.
“Com'è?” Chiedo una sera mentre io e mio marito mangiamo la seconda metà di una voluminosa zuppa di pesce che mi sono precipitato insieme per una goccia.
"Devi amare la quinoa", dice. “E cavolo. Ma va bene. ”Aggiunge più sale.
Più tardi la stessa notte, una mamma invia per e-mail il treno del pasto sul suo ultimo drop. “Sono così felice di incontrare questa adorabile famiglia! Con il cuore, X ”firma, due bambini profondi e ancora cucinando con regolarità.
È il suo segno distintivo.
Questo è il punto, penso, mentre prendo un altro boccone della mia terribile lasagna fatta in casa.
