Emmett Till avrebbe compiuto 76 anni quest'anno. Tamir Rice avrebbe avuto 15 anni. Nel 1955, Till fu picchiato e torturato a morte per presunto fischio di una donna bianca. I due uomini accusati di averlo ucciso sono stati assolti per omicidio. E nel 2014, il dodicenne Tamir Rice stava giocando con una pistola giocattolo fuori da un centro ricreativo di Cleveland quando un agente di polizia si fermò e gli sparò. Anche lui non ha dovuto affrontare accuse penali.
Questi ragazzi, entrambi assassinati durante l'infanzia, vivevano a decenni di distanza. Ma rappresentano lo stesso fatto freddo e duro: ai ragazzi neri in America non è permesso avere un'infanzia. I ragazzi neri sono considerati privi di innocenza. Sono visti come criminali pericolosi. Per loro, non c'è giustizia.
Questo fine settimana del 4 luglio, mentre la maggior parte celebra l'anniversario della fondazione di questo paese, i genitori dei figli neri afferreranno la complicata realtà che i nostri figli non sono stati inclusi nella frase "tutti gli uomini sono creati uguali". Nel Giorno dell'Indipendenza, guardo i miei ragazzi e mi pongo la stessa domanda: come posso allevare i miei due ragazzi neri in un'America che non valorizza la loro vita? Come posso celebrare un'America che non concede loro gli stessi diritti dei loro coetanei non neri?
La ricerca sostiene il fatto che il razzismo è ancora una forza potente in questa società. I ragazzi neri hanno maggiori probabilità di essere soggetti alla forza fisica da parte della polizia. È più probabile che vengano visti e trattati come adulti, anche se hanno appena 13 anni. Gli uomini neri hanno anche maggiori probabilità di essere fermati dalla polizia. Quindi crescere un figlio nero in America è profondamente preoccupante.
Questa preoccupazione non si limita alle interazioni con la polizia. Il razzismo è radicato nelle istituzioni di questo paese - persino (e soprattutto) nelle nostre scuole. Quando mio figlio maggiore era in prima elementare, fui chiamato nell'ufficio del preside. Mi sono seduto a capo di un lungo tavolo da conferenza mentre il preside, una donna bionda e bianca solo leggermente più grande di me, mi ha detto che mio figlio è stato sospeso da scuola per aver colpito un altro studente. Era fredda e diretta, raccontandomi come se fosse un pubblico ministero in un tribunale. Jarred e disturbato, ho recuperato mio figlio e siamo tornati a casa per lo più in silenzio.
In quel momento, sapevo che mio figlio, che non era ancora abbastanza grande per capire la profondità di quella parola, poteva sentire l'odio che era attaccato ad essa e diretto verso di lui. Sapevo anche che non sarei stato in grado di proteggerlo dalle manifestazioni di quell'odio.
"Che cosa è successo?" Ho chiesto.
"Quel ragazzo con i capelli gialli mi ha chiamato * gger", ha detto. Il suo preside non ne aveva parlato. Era ovvio che non aveva nemmeno parlato con lui. Certo che no. Parlare con lui di ciò che ha causato il suo sfogo avrebbe significato che questo ragazzino nero, che aveva sempre un trenino o un animale di peluche al seguito per motivi di sicurezza emotiva, era un vero bambino con emozioni, anziché un animale aggressivo.
In quel momento, sapevo che mio figlio, che non era ancora abbastanza grande per capire la profondità di quella parola, poteva sentire l'odio che era attaccato ad essa e diretto verso di lui. Sapevo anche che non sarei stato in grado di proteggerlo dalle manifestazioni di quell'odio.
Mio figlio ora ha 13 anni, all'incirca la stessa età di Emmett e Tamir quando le loro vite sono state portate via perché non sono state viste come bambini, né come vite innocenti degne di protezione. Temo il giorno in cui mio figlio viene fermato per segnalazione impropria o jaywalking, o se viene arrestato per aver commesso l'offesa egregia di guidare mentre Nero.
Devo insegnare ai miei figli l'eredità dei loro antenati, che hanno costruito questo paese sulla schiena. Devo insegnare loro come affrontare la lotta per vivere in una società che li teme, li criminalizza e li costringe a sopravvivere. Devo insegnare loro come vivere in un mondo che prima o poi li ucciderebbe e giustificerebbe i loro omicidi piuttosto che difenderli per il loro futuro.
Se per gli uomini neri in America non era già difficile, lo è ancora di più nell'America di Trump. Il procuratore generale Jeff Sessions ha avviato il processo di rollback silenzioso di molte riforme della polizia messe in atto dal presidente Obama. Le riforme, sotto forma di decreti di consenso tra il governo federale e i singoli dipartimenti di polizia, erano in atto per affrontare l'uso di forze di polizia eccessive, pregiudizi nei confronti delle persone di colore e formazione inadeguata, nonché per dare al governo federale il potere di indagare sui dipartimenti per cattiva condotta in materia di diritti civili.
Senza questo livello federale di responsabilità nei confronti dei dipartimenti di polizia, i nostri figli neri non sono protetti quando vengono sorvegliati e alla fine uccisi per aver giocato con pistole giocattolo, indossando felpe con cappuccio mentre camminano di notte, lasciando una festa in macchina con gli amici o facendo comunque cose che I ragazzi neri non possono fare a meno di essere considerati colpevoli. Non sono nemmeno protetti a scuola, dove gli studi dimostrano che i ragazzi neri sono disciplinati più duramente dei loro coetanei bianchi per le stesse infrazioni. A partire dalla scuola materna, i bambini neri sono monitorati più attentamente dai loro insegnanti che si aspettano che si comportino male, secondo uno studio di Yale.
Sono preoccupato che mio figlio maggiore camminerà sempre con un bersaglio sulla schiena. E sono rattristato nel pensare che suo fratello, ora solo un bambino, inizierà a sperimentare gli effetti della profonda oscurità di questo paese prima ancora che sappia leggere. In questa America, dove i razzisti si sentono autorizzati a "riprendere" il paese che ritengono sia il loro, devo insegnare ai miei figli l'eredità dei loro antenati, che hanno costruito questo paese sulla schiena. Devo insegnare loro come affrontare la lotta per vivere in una società che li teme, li criminalizza e li costringe a sopravvivere. Devo insegnare loro come vivere in un mondo che prima o poi li ucciderebbe e giustificerebbe i loro omicidi piuttosto che difenderli per il loro futuro.
Spero che non crescano per conoscere la paura con cui io, come madre, vivo. Ma per ora, viviamo nella stessa America che ha portato via l'infanzia di Emmett Till - e come madre di due ragazzi neri, l'America è davvero un posto spaventoso dove stare.
