Quando ho avuto il mio primo figlio, ero una di quelle mamme che ami odiare perché ho sperimentato il mio piano di nascita perfetto. Le mie contrazioni sono iniziate a mezzanotte e ho lavorato a casa fino alle 5 del mattino. Arrivammo al centro di parto alle 5:30 del mattino, dove continuai a lavorare in una vasca idromassaggio, in una stanza a lume di candela, con solo mia moglie al mio fianco. Mia moglie era impeccabile. Sapeva di cosa avevo bisogno, quando ne avevo bisogno, senza che io dovessi mai dire una parola.
Il mio lavoro è proceduto senza intoppi e ho spinto per circa 45 minuti in totale. Ci sono stati diversi momenti in cui sono scoppiato in lacrime e ho detto: "Non credo di poterlo fare!" Mia moglie mi ha ricordato quanto fossi potente. La mia ostetrica mi ha assicurato che ero più vicino di quanto sapessi. Mi sono raccolta.
Mio figlio è nato 7 ore e mezza dopo l'inizio del mio travaglio. Quando fu sul mio petto per la prima volta, piansi di sollievo, orgoglio e amore istantaneo e illimitato.
Il mio lavoro è stato duro. Mi ha fatto male. A volte mi sentivo impotente. Ma nel complesso, non avrei potuto chiedere un'esperienza migliore e rifletto su quelle ore come un periodo in cui ero inarrestabile, feroce e bello.
Durante la mia seconda gravidanza, mi sono regolarmente ricordato che non mi era garantita un'esperienza simile. Tutto potrebbe succedere e non volevo essere accecato da eventuali complicazioni che potrebbero sorgere. Pensavo di aver accettato la possibilità che la mia seconda nascita potesse essere diversa dalla mia prima, ma guardando indietro ora non avevo considerato che avrei potuto sentirmi completamente diverso al riguardo.
Proprio come la mia prima nascita, le mie contrazioni sono iniziate con una forza sorprendente. Ho lavorato a casa per due ore prima di rendermi conto di quanto intenso fosse diventato il mio lavoro. Mia moglie si trascinò per le strade verso l'ospedale. Le ho detto: "Rallenta. Abbiamo tempo". Entrammo nell'ingresso del Pronto Soccorso e il dolore mi mise letteralmente in ginocchio.
Sono stato portato al lavoro e alla consegna in sedia a rotelle e mi sentivo come se stessi per uscire dalla mia pelle dal dolore. Stavo iniziando a prendere dal panico. Le infermiere L&D hanno iniziato a farmi domande sull'assunzione. Il mio indirizzo era lo stesso? E la mia assicurazione? Riuscii a malapena a formulare frasi e continuavo a dire "Ho bisogno che controlli i miei progressi".
Potrei dire che le infermiere pensavano che fossi solo un'altra mamma frenetica e laboriosa; che non sapevo quanto sarebbe andata male e che stavo andando fuori di testa senza motivo. Mia moglie mi ha parlato, dicendo ripetutamente alle infermiere: "Devi controllarla". Risposero semplicemente con "Oh, la controlleremo presto. Non preoccuparti."
Poi qualcosa è cambiato. Non mi sentivo bene. Non avevo mai provato questa sensazione prima e non avevo idea di cosa stesse succedendo. Mia moglie mi guardò in faccia e gridò: "CONTROLLA SUBITO!" Dopo un'ostetrica che non avevo mai visto prima e che avevo riferito che ero a 9 cm, le infermiere si trasformarono in sfocature di macchie blu che correvano per la stanza. La mia acqua si è rotta - qualcosa che non ho vissuto con mio figlio - ed è stato così inaspettato che mi ha spaventato di più.
Non ho urlato a nessuno in particolare, "La mia acqua si è appena rotta!" Il dolore mi ha superato e sono diventato inerte. Tutto il mio corpo fu improvvisamente coperto di sudore freddo e le gambe mi tremavano in modo incontrollabile.
Non ho urlato a nessuno in particolare, "La mia acqua si è appena rotta!" Il dolore mi ha superato e sono diventato inerte. Tutto il mio corpo fu improvvisamente coperto di sudore freddo e le gambe mi tremavano in modo incontrollabile.
Ho sentito l'ostetrica dire: "Accendi la tua sinistra. Il tuo bambino è in pericolo". Ero paralizzato dal dolore.
"Non posso", dissi.
"Beh, devi" rispose lei. "Per il tuo bambino." Ho sentito le mani afferrare la mia pelle umida e rotolarmi al mio fianco.
Ho iniziato a dire: "Ho bisogno di nitro. Non posso farlo. Per favore, dammi nitro." L'ostetrica chiese: "Ti hanno detto come somministrarlo? Capisci cosa stai chiedendo?"
"Sì. Per favore, prendilo e basta."
"Beh, ci vuole un po 'per installarlo. Perché non spingi semplicemente fuori il bambino?"
Se non fossi stato completamente inabilitato dal dolore, l'avrei presa a pugni. La voce di mia moglie risuonò su di me, "Perché non ottieni quel dannato nitro ?!"
Il mio corpo improvvisamente voleva spingere. "Penso che inizierò a spingere."
L'ostetrica ha appena detto "OK".
Ero terrorizzato a spingere. Nessuno mi controllava, nessuno mi teneva aggiornato. Mi sentivo totalmente solo, a parte le mani ferme di mia moglie che mi cullavano la testa. Non ero mai stato così terrorizzato in vita mia. Questa è stata così nettamente diversa dalla mia ultima esperienza. Non mi sentivo inarrestabile, feroce o bello. Mi sentivo debole, abbandonato e arrabbiato. Riuscivo a malapena a raccogliere l'energia o il coraggio di spingere. Fortunatamente, ho dovuto spingere solo due volte prima che mia figlia nascesse.
Un'infermiera mi ha consegnato la maschera protettiva un secondo dopo che la nascita era stata completata. Ho fatto un lungo, lento inalare con la maschera tenuta sul viso.
Le infermiere mi hanno messo mia figlia sul petto. Mia moglie iniziò subito a piangere, ma io no. Mia figlia era bellissima, ma non si sentiva come la mia. Non avevo voglia di niente.
Mia figlia era bellissima, ma non si sentiva come la mia. Non avevo voglia di niente.
Ho guardato l'orologio. Siamo stati in ospedale per un totale di 20 minuti. Mi sono fatto la doccia e mi sono vestito e sono stato portato su un piano diverso. Il personale dell'ospedale alla stazione delle infermiere continuava a dire: "È così strano. Sei appena entrato in quella stanza 30 minuti fa e ora stai lasciando la doccia, e vestito, e con un bambino". Ho accettato. Non mi sembrava che nulla di tutto ciò fosse realmente accaduto.
Mi ci sono volute settimane per connettermi con mia figlia. Era bellissima e dolce e mi sono presa cura di lei tutto il giorno. Ma per un po ', non mi sentivo come sua madre e non sapevo perché. Alla fine, la disconnessione svanì e un giorno la guardai e sapevo che sarebbe andato tutto bene. E noi siamo.
Il mio secondo travaglio non era come il mio primo: mentre avevo trascorso la nascita del mio primo figlio in uno stato di felicità con mia moglie, come avevamo programmato, il mio secondo era segnato da terrore, confusione e, soprattutto, dolore. Mi ero sentito totalmente disconnesso dal mio stesso corpo e, peggio ancora, da mio figlio. Eppure, per quanto straziante sia stata l'esperienza, sono contento di averlo vissuto. Mi ha ricordato che possiamo pianificare tutto ciò che vogliamo, ma nulla nella vita, soprattutto il parto, aderisce mai ai nostri piani.
