Quando vivi in una comunità affiatata, tutti conoscono tutti gli altri e sembra che tutti siano collegati tra loro in un modo o nell'altro. Questo era già vero per i circoli in cui io e mia moglie stavamo correndo (avevamo molti amici in comune anni e anni prima che ci incontrassimo), ma è ancora più vero quando ti capita di essere strano. Il mondo inizia a sentirsi estremamente piccolo, e una volta la sua ex lavorava in un orto comunitario con la mia vecchia compagna di stanza, e io avevo una cotta per la ragazza che aiutava così e così ad adottare il loro cane. Ed è stato nel contesto di questa strana, intrecciata comunità, che io e mia moglie ci siamo incontrati, sposati e abbiamo deciso di avere un bambino. Quindi è sembrato esilarantemente naturale quando, tra tutte le persone, la mia ex ragazza è stata quella che ci ha aiutato a fare l'ecografia.
Naturalmente, ciò che aveva senso per noi, nella nostra strana piccola comunità, non aveva necessariamente senso per nessun altro. Quando l'ho detto alla gente, ho avuto un sacco di doppi take. Tutti si chiedevano come mai una cosa del genere potesse accadere. Ad essere sincero, non ho fatto le cure prenatali esattamente nel modo più standard possibile. Avendo avuto esperienze negative con i medici in passato ed essendo pienamente consapevole del fatto che la fobia dei grassi medica può rendere la gravidanza e il parto particolarmente stimolante per le donne grasse (di cui sono), ho scelto di saltare del tutto l'OB-GYN. Ho capito subito che volevo avere un parto in famiglia, se possibile (nel mio caso non è stato possibile, ma va bene), quindi ho fatto le mie ricerche e assunto una ostetrica davvero straordinaria. Era tutto ciò che desideravo, la perfetta combinazione di conoscenza scientifica senza fronzoli e "fidati del tuo istinto!". L'ideologia centrata sulla mamma. Si è assicurata che mi facessero fare il sangue e sapessimo che tutto era normale, ha ascoltato il battito cardiaco del bambino e mi ha esaminato regolarmente per assicurarsi che il mio bambino stesse crescendo. Ma non poteva darmi un'ecografia.
Pur sapendo che probabilmente il mio bambino starebbe bene, comunque, volevo comunque un'ecografia. Forse era solo perché mi sarei sempre aspettato di averne una, o forse era la mia paranoia dei genitori. Volevo solo vedere il feto, volevo sapere che erano lì, reali e solidi, in movimento e vivi. Non mi importava se avessero o meno un pene, non volevo una di quelle fantastiche ultrasuoni video 3D e non volevo necessariamente un mucchio di ricordi dell'evento. Ma volevo almeno, come ho detto all'epoca, dare una sbirciatina al nostro piccolo in crescita.
Il problema era che non ero esattamente sicuro di come organizzarlo. E avevo paura che, se passassi attraverso i canali ufficiali all'ora standard, un tecnico potrebbe rivelare accidentalmente il sesso apparente di nostro figlio. Ero stressato ed estremamente malato e volevo solo che fosse facile. Ma sembrava impossibile.
Nonostante quante volte mi sia stato assicurato che questo non era un grosso problema, ho dovuto ammettere, mi sentivo tutto emotivo e nervoso.
Poi, ho ricevuto un messaggio dal mio ex, che all'epoca lavorava per Planned Parenthood. Aveva accesso a, e sapeva come lavorare, una macchina ad ultrasuoni, ed era più che felice di farmi dare un'occhiata nel mio utero. "Non è davvero un grosso problema!", Ha detto. Sono stato venduto. Mi ha assicurato che non avremmo scoperto per caso qualcosa sul nostro piccolo feto che non volevamo sapere. "È troppo presto per vedere un pene in questa fase", ha detto, "e inoltre, anche se non lo fosse, anche i tecnici che sono addestrati per questo non possono sempre dire il sesso del bambino; in realtà è davvero difficile! ”
Eravamo in questa piccola stanza: io, mia moglie, la mia ex ragazza e una grande macchina per suonare il clacson.
Abbiamo preso l'autobus fino alla nostra clinica Planned Parenthood locale e nessuno mi ha offerto un posto dove sedermi. Il movimento mi ha fatto sentire come se stessi per scagliarmi, ma in qualche modo l'ho trattenuto. Nonostante quante volte mi sia stato assicurato che non era un grosso problema, ho dovuto ammettere, mi sentivo tutto emotivo e nervoso. Non mi ha aiutato anche a sentirmi molto incinta. Mi sono dovuto fermare a respirare tre volte sulla passeggiata di tre isolati dalla fermata dell'autobus alla clinica. All'interno, il mio ex era tutto amichevole e sorride. Ogni imbarazzo che avevo provato a interagire con lei in questo modo si placò all'istante. Abbiamo chiacchierato con un'ostetrica con cui ha lavorato in clinica (mi ha raccomandato caramelle per la mia costante nausea, dicendo casualmente: "Avrai qualche nuova cavità quando sarà finita, ma sarà un bel bambino appiccicoso!") E poi siamo entrati nella stanza con l'ecografo.
Mi sentivo ancora un po 'ansioso. Dopotutto, questa era la prima volta che stavamo per vedere il nostro bambino. Ed eccoci in questa piccola stanza: io, mia moglie, la mia ex ragazza e una grande macchina per suonare il clacson. Mia moglie era rimasta al 100% a proprio agio con questo strano assetto, con l'idea che il mio ex fosse parte di questo momento magico. Il suo atteggiamento era stato praticamente “se ti senti a mio agio, mi sento a mio agio” e, come risulta, mi sentivo per lo più a mio agio, ma una volta lì, stavo facendo davvero fatica a avvolgere la testa attorno a tutto.
Non mi pento di uscire con il mio ex. È un essere umano straordinario, ma in realtà non eravamo compatibili a lungo termine per due enormi motivi: volevo disperatamente avere figli, ed era semplicemente troppo calma, fredda e raccolta su tutto per una persona incredibilmente ansiosa e tesa come me essere in grado di relazionarsi con lei. Quando uscivamo con noi, ho lottato con la sua capacità di mantenere la calma sotto pressione, perché come mi avrebbe mai capito se non avesse anche lottato con l'ansia? Ma nella sala degli ultrasuoni, una persona calma era seriamente necessaria. E poi ho avuto la migliore sorpresa possibile: dopo avermi aiutato a sistemarmi correttamente, mi ha permesso di controllare la bacchetta degli ultrasuoni stessa, quindi piuttosto che farmi fare questa cosa invasiva, stavo cercando il feto nel mio utero.
Ci è voluto un po 'per trovarlo, ma poi, all'improvviso, eccolo lì, la piccola cosa piccola che sarebbe cresciuta nel mio bambino, la persona che amo di più in tutto il mondo. Era piccolo, perfetto e non smetteva di muoversi. Ho sentito mia moglie, accanto a me, senza fiato. Tutta l'aria è uscita dalla stanza? Sinceramente non ricordo. È difficile mettere le parole su quel sentimento che è sia così primitivo (il mio bambino!) Ma anche strano ed etereo (il tipo di tecnologia che ci permette di vedere i nostri bambini prima di dar loro alla luce è ancora relativamente nuovo, nell'ambito di storia umana). Quello che ricordo è che ero già orgoglioso di lui, anche se era così nuovo e non sapevo ancora nulla di lui. Agitò le sue piccole dita e, come ogni madre, le contai.
“Adoro farlo”, ho sentito il mio ex dire dall'angolo della stanza, sorridendo a me e mia moglie, che eravamo entrambi sull'orlo delle lacrime. Abbiamo cercato di ottenere alcune foto da portare a casa, ma poiché il nostro particolare feto non si è fermato letteralmente per due secondi, erano tutti sfocati e ridicoli. Ma li abbiamo presi e li abbiamo tenuti comunque. Dato che eravamo nel quartiere, abbiamo cercato di fermarci a casa di un amico mentre eravamo fuori e ho vomitato su tutto il marciapiede lungo la strada.
Alcune persone probabilmente non avrebbero voluto condividere un momento così magico con qualcuno che in precedenza avevano conosciuto a titolo romantico. Ma per me, e penso per la mia famiglia, ha riaffermato i legami di comunità che ci fanno sentire bene con il mondo. Non puoi più uscire con qualcuno, preoccuparti ancora di loro e ancora augurargli bene. E nel nostro caso, è esattamente quello che è successo. Forse questo assume forme diverse per persone diverse, e va bene. Nel nostro caso, quel legame mi ha aiutato a facilitare la prima volta che ho visto il bambino che da allora ha completamente preso il controllo della mia vita. E onestamente, mi è sembrato abbastanza perfetto.
