Quando ho scoperto di essere incinta, insegnavo tre lezioni di yoga a settimana in uno studio di yoga caldo. Vivevamo a Brooklyn, New York, senza macchina e detestavo i mezzi pubblici, quindi camminavo per lo più ovunque a una distanza ragionevole a piedi. Ero vegana ed ero consapevole degli ingredienti del cibo che mangiavo, bevevo frullati e succo verde come qualsiasi altro millenario attento alla salute e prendevo da due a tre lezioni di yoga a settimana in aggiunta a quelle che insegnavo. Ero nella migliore forma fisica che abbia mai visto e quindi ho pensato che la gravidanza sarebbe stata un gioco da ragazzi. Immaginavo di andare avanti con la mia vita mentre crescevo un bernoccolo a forma di anguria sotto la camicia e non avrei avuto nessuno dei dolori e dolori che molte altre donne avevano perché il mio corpo era forte e capace e se potessi resistere regolarmente tenendo una posa a mezzaluna in una stanza di 90 gradi di quanto potessi fare qualsiasi cosa, giusto? Sbagliato. Nonostante quanto fossi sano e in forma, credevo di essere un incubo.
Quasi immediatamente dopo il mio test di gravidanza positivo, un'ondata di sfinimento mi colse. Alcuni giorni riuscivo a malapena ad alzarmi dal letto la mattina. Avevo iniziato con un nuovo lavoro due settimane prima di scoprire che ero incinta e dovevo nascondere la mia stanchezza, così come la mia figura gonfia, a tutti quelli che lavoravano. Ho telefonato molto male in quelle prime settimane perché non riuscivo a staccarmi dal divano e se fossi riuscito a farmi la doccia, sarei diventato così nauseato e stordito mentre mi preparavo che avrei dovuto sdraiarmi di nuovo. Ho usato ogni scusa nel libro dall'asma all'influenza e persino un'emergenza familiare o due. Potevo percepire la loro pazienza con me calante ma avevo paura di dire loro che ero incinta fino al termine del periodo di prova. Sapevo che non potevano licenziarmi a causa della mia gravidanza, ma non ero esattamente l'impiegata più stellare a quel punto e non dubitavo che potessero trattenere le mie frequenti assenze contro di me. Con il passare dei giorni e delle settimane iniziai lentamente a rendermi conto che non avrei avuto la gravidanza beata e facile che avevo immaginato mentre cercavo di concepire.
Andrei in classe solo per finire sdraiato sul mio tappetino perché non avevo nemmeno l'energia per alzarmi.
Anche se riuscivo a malapena a troncarlo nel mio lavoro quotidiano, ero così eccitato di insegnare yoga durante la mia gravidanza. Avevo visto così tante donne nel mio studio insegnare fino al parto e pensavo che non ci fosse nulla di più carino di una grande pancia in pantaloni da yoga e un reggiseno sportivo. Ho provato a continuare a insegnare e ad esercitarmi con la stessa frequenza della pre-gravidanza, ma ero così dannatamente stanco e il caldo ha peggiorato dieci volte. Andrei in classe solo per finire sdraiato sul mio tappetino perché non avevo nemmeno l'energia per alzarmi. Ho iniziato ad iscrivere molte delle mie lezioni perché il pensiero di essere in una stanza calda che puzzava di un misto di sudore e incenso mi ha fatto vomitare. Fisicamente, mi sentivo malissimo e ho iniziato a sentirmi anche abbastanza schifoso mentalmente. Mi sentivo debole per non essere riuscito a superare la stanchezza. Sapevo che dovevo ascoltare il mio corpo ed essere sensibile al fatto che stavo crescendo un altro essere umano dentro di me - che era un sacco di lavoro, certo, ma non potevo fare a meno di sentirmi come se stessi perdendo me stesso, troppo stanco fare molto di tutto.
Sono riuscito a superare i primi cinque mesi e mezzo di lavoro, nascondendo la mia protuberanza crescente dietro maglioni voluminosi e poi abiti fluidi, senza rivelare la mia gravidanza. Una volta che il tempo si è fatto più caldo e l'urto è diventato più difficile da nascondere, sono diventato pulito e si è scoperto che lo avevano sospettato da sempre, quindi non stavo davvero prendendo in giro nessuno. Poi, in una calda giornata di giugno, rimbalzai sulla mia palla da yoga alla scrivania quando guardai in basso verso le mie caviglie e vidi che si erano gonfiati delle dimensioni di tronchi d'albero. Ho pensato di essere incinta, faceva caldo e il gonfiore era normale. Più tardi quel giorno avevo un appuntamento con l'ostetrica, così lo avrei sollevato e lei mi avrebbe rassicurato che tutto andava bene.
Ho lasciato il lavoro con qualche minuto di anticipo, ho camminato per cinque isolati fino al mio appuntamento, mi sono seduto sul lettino da visita e mi hanno rivelato le caviglie giganti. La mia ostetrica mi avvolse una cuffia per la pressione sanguigna intorno al braccio, mentre la sentivo stringere attorno al mio braccio, la sentii fare un piccolo rumore "hmmpf", come se fosse confusa per qualcosa. Mi disse di fare un respiro profondo e mi chiese se ero nervoso. Ha preso la mia pressione sanguigna una seconda volta e poi mi ha detto che voleva che andassi al pronto soccorso, che la mia pressione sanguigna fosse troppo alta e che era preoccupata. Chiamai un taxi e raggiunsi i pochi isolati in ospedale mandando un messaggio febbrile a mio marito che lavorava a un'ora e mezza di distanza, chiedendogli di incontrarmi lì appena poteva.
Non ero più vegano, ho guadagnato 40 chili, avevo la pressione alta e letteralmente non potevo camminare per due isolati senza gonfiarmi come un pallone, avere le vertigini e dovermi sedere.
Dopo alcune ore di sdraio nel letto d'ospedale con il cardiofrequenzimetro legato alla pancia per assicurarmi che mio figlio stesse bene, mi è stata diagnosticata la preeclampsia. Inizialmente mi era stato detto che avrei dovuto essere indotto pochi giorni dopo, a sette mesi di gravidanza, ma dopo aver visto un medico ad alto rischio mi è stato detto che avrei potuto aspettare fino alla mia data di scadenza fintanto che avessi abbassato la pressione sanguigna e sia io che mio figlio eravamo sani. Mi è stato detto che non avevo bisogno di stare a letto ma che non avrei dovuto lavorare o fare altro che prendermi cura di me stesso e del mio bambino in crescita. Avevo smesso di insegnare e praticare yoga, sono andato in congedo di maternità due mesi prima e ho trascorso il resto della mia gravidanza a trascinarmi tra gli appuntamenti dei dottori e guardare abbuffate Lost per la quarta volta. Anche se ero così grato che eravamo entrambi in buona salute, mi sentivo come se in qualche modo avessi fallito me stesso non avendo avuto una gravidanza energica e in forma che immaginavo. Non ero più vegano, ho guadagnato 40 chili, avevo la pressione alta e letteralmente non potevo camminare per due isolati senza gonfiarmi come un pallone, avere le vertigini e dovermi sedere. Mi sentivo come se il mio corpo mi avesse tradito in qualche modo, o avrei tradito il mio corpo - uno dei due.
Dopo i nove mesi trascorsi come nove anni, sono stato indotto e mio figlio è nato due giorni dopo la sua data di scadenza. Ora che mio figlio ha 2 anni e è passato abbastanza tempo, sono in grado di vedere che piccolo brivido quei nove mesi sono stati realmente nella nostra vita insieme come madre e figlio. Sebbene la mia gravidanza mi abbia davvero consumato fisicamente, mi ha anche colpito mentalmente e mi sto ancora riprendendo due anni dopo. Invece dell'esperienza magica e trasformativa che pensavo di avere, mi sono sentito debole, rotto e impreparato ai cambiamenti che il mio corpo ha attraversato.
Anche se potrei non guardare indietro alla mia gravidanza con affetto, sono grato per il mio figlio felice e sano e per quello che ho imparato su di me nel processo. Anche se non lo sapevo in quel momento, stavo imparando la mia prima e più importante lezione sulla maternità: che non puoi assolutamente controllare tutto e a volte devi solo rilassarti e goderti il viaggio. Alla fine non importava quanto fossi in salute o quanti frullati verdi avessi bevuto o quanto forte pensassi di essere: madre natura era ancora in grado di calciarmi nel culo.
