Mi sono preparata a tenere il discorso per la sesta volta, sentendomi furiosa e pietrificata in egual misura. "Senti, non sapevo di essere incinta. Non ho mostrato segni o sintomi. Mi è stato detto che sono sterile per oltre 10 anni grazie alla grave sindrome dell'ovaio policistico (PCOS). Ero sotto controllo delle nascite. No, Non sto mentendo."
Un addetto alla reception - non importa quale; dopo un po 'tutti hanno iniziato a suonare allo stesso modo - dall'altra parte hanno risposto: "Mi dispiace, ma non possiamo vederti. I nostri OB non portano così tanto nuovi pazienti. Non possiamo essere responsabili dovresti avere problemi con il tuo bambino. Tesoro, avresti dovuto essere più attento. " Una miriade di pensieri mi passarono per la mente quando un ecografia in una clinica gratuita di New York rivelò che ero incinta di quasi 21 settimane. Dopo il maniaco iniziale - pieno zeppo di domande come "Possiamo permettercelo?" "È ora il momento giusto?" "Siamo abbastanza altruisti per prenderci cura di un intero 'altro essere umano?" - Sono arrivate decisioni più grandi. Dove vivrei io e il mio partner? Dove abbiamo avuto la migliore rete di supporto? Potremmo bilanciare la nostra carriera e la nuova genitorialità?
Un pensiero che non mi è passato per la testa, tuttavia, era quello che avremmo potuto fare se non fossimo riusciti a trovare un medico disposto a vederci in primo luogo. Come potremmo fare cinque mesi di test e analisi del sangue? Chi ci parlerebbe di eventuali conseguenze potenziali della mancanza di cure prenatali? Come potremmo assicurarci che nostra figlia stesse bene, e che 20 settimane di esistenza segreta insieme all'assunzione di alcol, medicine, cannabis e altre cose non l'hanno danneggiata in qualche modo?
Le infermiere della clinica libera che determinarono quanto fossi lontano erano sicuri che il mio OB-GYN avrebbe voluto vedermi immediatamente. Sfortunatamente non potevano fornire ulteriori cure. Ma quando ho provato a chiamarla, un'addetta alla reception mi ha detto che ero "assurdo" per non sapere che ero stato messo al tappeto e mi ha suggerito di visitare Planned Parenthood. Il mio dottore non ha potuto vedere i pazienti finora. C'erano dei rischi che non poteva correre; rischi nessuno si è preoccupato di spiegarmi.
Ho quindi iniziato a fare il giro su un elenco di OB coperti dalla mia polizza assicurativa e entro 30 miglia da casa mia. Ma ognuno di loro ha vocalizzato alcuni derivati di quella prima chiamata: "Non possiamo essere responsabili per eventuali problemi". Oppure, dopo aver scoperto che il mio compagno e io abbiamo programmato di trasferirci in Inghilterra per crescere il bambino, "Accogliere un nuovo paziente per un tempo così limitato non vale le nostre risorse". Con ogni conversazione, ho acquisito sempre più familiarità con la sceneggiatura non ufficiale di "Come rifiutare una donna spaventata che non sapeva che stava portando una vita dentro di lei".
Ancora più sconcertante, tuttavia, fu il continuo suggerimento di trovarmi in questa situazione a causa della mia incoscienza. Come potrei essere così distratto? Quindi ignaro del mio corpo? Quindi … stupido?
Alla fine, ho smesso di dire loro dei nostri piani di trasferimento. E alla fine, per fortuna, ho trovato un medico nello studio in cui la mia matrigna è una paziente. Con il suo aiuto, abbiamo effettivamente stipato in 20 settimane test, scansioni della crescita e consulenza genetica in tre giorni. Abbiamo scoperto che, per fortuna, il nostro bambino sembrava essere perfettamente sano. Era incolume da ciò che tanti professionisti medici prima di lui avevano definito "disattenzione" e, in un caso, "autoassorbimento" da parte mia.
Temo ancora di pensare a cosa sarebbe potuto succedere se non avessimo trovato un dottore. Se qualcosa fosse effettivamente andato storto con il bambino, non ci sarebbe stato modo di rilevarlo. Non ci sarebbe stato modo di aiutarla. Non sarei stato in grado di ottenere una prescrizione per le vitamine prenatali piene di ferro extra, che mi hanno aiutato a rimediare alla sua carenza nella mia dieta durante quelle prime 20 settimane. Sì, immagino che avrei dovuto fare un salto in ospedale quando mi sarei trovato vicino alla piena dilatazione e speravo semplicemente nel meglio - che l'arrivo davvero letterale di un bambino sarebbe bastato per essere finalmente preso sul serio da qualcuno.
Più che paura di "what ifs", tuttavia, provo ancora un'enorme frustrazione per ciò che non posso fare a meno di descrivere come opposizione diretta al giuramento di Ippocrate. Se i medici, soprattutto, hanno giurato di "non fare del male per prima", come viene mai giustificato il rifiuto dei pazienti bisognosi? È una domanda a cui penso regolarmente quando contemplo la mancanza di opzioni terapeutiche per i pazienti senza assistenza sanitaria negli Stati Uniti, ed è certamente una domanda a cui ho pensato durante quel periodo di rifiuto iniziale.
Ero davvero così egocentrico, come affermava un receptionist? Ero così egocentrico che non potevo davvero vedere oltre i miei desideri e desideri immediati? E se entrambe queste cose fossero anche solo un po 'vere, come potrei mai fare proprio questo bambino? Sono stato condannato dall'inizio? Era lei?
Ancora più sconcertante, tuttavia, fu il continuo suggerimento di trovarmi in questa situazione a causa della mia incoscienza. Come potrei essere così distratto? Quindi ignaro del mio corpo? Quindi … stupido? Anche se non ci sono stati aumenti di peso nella mia figura già grassa, anche se non avere un ciclo è la mia normalità, anche se non ho mai avuto malessere mattutino o alcun esaurimento particolarmente grave, fuori dal comune … come potrei non ho saputo, a fondo, a livello spirituale, se non altro, che mi aspettavo?
È stato un suggerimento che ho incontrato sia sottilmente che non così sottilmente da tutti e sei gli OB che mi hanno respinto (così come numerosi troll su Internet dopo aver letto alcuni dei miei lavori sull'argomento). E ogni volta, mi ha fatto sentire che stavo già fallendo nella maternità. L'idea che le mamme ed i loro bambini siano cosmicamente legati al punto in cui il primo segno di un embrione dovrebbe tradursi in un profondo riconoscimento era inevitabile.
Quindi, perché non avevo riconosciuto il mio embrione? Il mio feto? Il mio bambino? Ero davvero così egocentrico, come affermava un receptionist? Ero così egocentrico che non potevo davvero vedere oltre i miei desideri e desideri immediati? E se entrambe queste cose fossero anche solo un po 'vere, come potrei mai fare proprio questo bambino? Sono stato condannato dall'inizio? Era lei?
Ci sono volute diverse settimane e molte rassicurazioni da parte del mio partner e dei miei amici per giungere alla conclusione che il rifiuto medico e il castigo che stavo vivendo non era affatto colpa mia. Dopotutto, ero stato portato a credere, per così tanto tempo e dalla stessa comunità medica, che ero sterile. Anche se ci fossero stati segni di gravidanza - che si tratti di lieve affaticamento o di un episodio di vomito dopo una cena fuori - perché mai avrei dovuto essere sospettoso? Il mio PCOS e il mio peso non avrebbero dovuto significare bambini per me. Tutto il mio corpo non avrebbe dovuto significare bambini per me.
Ma anche se avessi avuto più di quei sintomi - anche se la nausea mattutina ha preso la mia vita per tre mesi o mi sono perso un paio di periodi (a condizione che in primo luogo abbia avuto un periodo) - mi rifiuto di credere che non sapere sarebbe essere una specie di segnale di avvertimento per le mie capacità di genitore. Le donne sono più della somma dei loro organi riproduttivi. Molti di noi hanno molto di più nelle nostre menti e nelle nostre vite rispetto al pensiero di avere figli. Se non mi fossi reso conto di essere incinta semplicemente perché ero impegnato a lavorare sodo sulla coltivazione della mia carriera o sull'affrontare il dramma familiare o in un cattivo stato di salute mentale o altrimenti stressato e preoccupato, sarebbe andato bene lo stesso. Ci sono così tanti motivi per cui non è possibile individuare una gravidanza, nessuno dei quali viene fornito con l'etichetta di "Future Worst Mom".
Non è stata la disattenzione che ha portato alla mia gravidanza. E non è "assurdo" che non lo sapessi. Per mancanza di una spiegazione migliore, semplicemente non lo sapevo: chiaro e semplice. È solo vita. È solo una cosa che è successa. Che così tanti dottori potrebbero allontanarmi, tuttavia - allontanare il mio bambino non ancora nato - questa è la parte della storia che ancora non si adatta a me. In effetti, questa è l'unica parte della storia che definirei assurda.
