Sono sempre stato una persona piccola, sia nel senso letterale che in quello più colloquiale della parola. Per 27 anni, non ho dovuto mangiare bene per mantenere un peso costantemente basso, né ho dovuto fare esercizio fisico. E anche se probabilmente non l'avrei ammesso a nessun altro, ero molto orgoglioso di entrambe le cose. (Quindi, perché sono "piccolo" anche in senso colloquiale.)
Quindi immagina la mia sorpresa quando sono rimasta incinta 8 mesi e mezzo fa e quasi immediatamente mi sono vista andare in mongolfiera allo stato di trascinamento di Eddie-Murphy. Non era solo il mio stomaco. Le mie tette sono aumentate di tre taglie. Le mie cosce iniziarono a sfregarsi, producendo lividi a forma di diamante ogni volta che avevo camminato più di un blocco in qualcosa di più sottile di una tuta Hazmat. E il mio culo si allargò, al punto che non potevo più navigare negli angoli stretti dei ristoranti senza che gli altri avventori mi fissassero. Sembrava che ci fosse un gigantesco animale tassidermico rasato legato dietro la schiena che mi seguiva in giro, che avrebbe potuto ispirare un capriccioso libro per bambini di Roald Dahl, EJ e il Gluteus in rapida espansione.
Tutto sommato, probabilmente ho guadagnato circa 45 sterline durante la mia gravidanza, che è, come il mio OB-GYN ha delicatamente detto, "sul lato superiore della normalità". Sapevo che il mio aumento di peso non era un problema medico e la mia gravidanza non era a rischio, perché lo aveva detto il mio ginecologo e avevo superato il mio test gestazionale del diabete a pieni voti, e i miei amici e parenti stretti continuavano a assicurarmi che guardavo sano e fantastico, ma mi sentivo maledettamente autocosciente di ciò.
Non so bene come ho fatto a impacchettare i chili così in fretta (anche se se dovessi indovinare, direi che "una combinazione di voglie insaziabili per sandwich di formaggio grigliati e totale inattività fisica" ha giocato un ruolo.) Quindi immagina come sentito quando gli uomini nella mia vita sentivano il bisogno di commentarlo, spesso e con grande disinvoltura. Durante la gravidanza mi sono vergognato di grasso e mi ha fatto incazzare. Il. F * ck. Spento.
"Pensavo fossi solo una donna grassa a caso."
Tutto è iniziato all'inizio del mio terzo trimestre, quando il mio aumento di peso ha iniziato a gravitare dal mio culo gigantesco più verso la parte anteriore, dove un pancione ha iniziato a emergere lentamente. All'inizio, ero contento di questo. Immaginavo che le persone avrebbero visto che ero visibilmente incinta e che avrebbero iniziato a rinunciare a sedermi sulla metropolitana per me, o adorarmi come una splendente feconda fertilità dea Madre Terra. Ma una volta capito che gli occhi dei passeggeri seduti si allontanavano rapidamente dal mio ventre durante il mio tragitto giornaliero e che nessuno avrebbe iniziato una religione pagana nel mio nome, ho iniziato a diventare molto meno entusiasta del mio pancione.
Mio suocero, tuttavia, ne era entusiasta, sebbene quell'eccitazione si manifestasse in modo interessante. "Stai cominciando a riempire davvero, Plumpy", mi disse quando incontrammo i miei suoceri per cena. Circa una settimana dopo, quando ci siamo incontrati per vedere gli Alleati al cinema, ha fatto un ulteriore passo avanti.
"Ti ho appena riconosciuto mentre stavi camminando verso di me", disse mentre io camminavo impettito (OK, faticosamente) dal bagno per incontrarli dopo il film. "Pensavo fossi solo una donna grassa a caso."
Conosco mio suocero e so che non mi avrebbe mai detto nulla di intenzionalmente dannoso. Chiaramente, le sue osservazioni erano per scherzo, e le disse con un sorriso sul volto. (Vale anche la pena notare che è nato e cresciuto in Italia, la terra di Berlusconi e lo sconsiderato ingrasso della strada, quindi hanno una barra diversa per ciò che costituisce un commento rispettoso sull'aspetto di una donna rispetto a quello che fanno qui.) Ma ha fatto male. Fa male af * ckton. Perché anche se sapevo di essere incinta, e quindi avevo un motivo "giustificabile" per ingrassare, sapevo anche che ufficialmente non assomigliavo più a EJ, la donna preternaturalmente snella che ero stata tutta la mia vita. Sembravo una signora anonima che si dondolava attraverso un Loews Cineplex.
Quando arrivò il Natale, il mio aumento di peso era rallentato a quello che il mio OB definiva un ritmo "coerente", ma ero ancora incredibilmente autocosciente. Ho parlato ossessivamente del mio aumento di peso e dei miei programmi di dieta postpartum, che andavano da tutto per ottenere i pasti di Weight Watchers consegnati alla mia porta fino a morire di fame autoimposta. ("Si chiama la dieta del ghiaccio e dei popcorn. Passi tutto il giorno a succhiare patatine e mangiare quella di Orville Redenbacher. È favoloso. Ho sentito Blake Lively farlo.")
"Ciao, grasso", ha detto prima di indicarmi il mio stomaco e rivolgermi direttamente al mio feto. "'Stai mangiando troppo. Non lo sai? Devi smettere di mangiare. Stai ingrassando tua madre.'"
Durante la cena di Natale con i miei suoceri, quell'autocoscienza raggiunse il suo apice quando cenammo ai miei suoceri. Uno dei loro amici di vecchia data, che era stato al nostro matrimonio qualche mese prima, sembrava sbalordito dal mio aspetto. "Beh, hai guadagnato una notevole quantità di peso dall'ultima volta che ti ho visto", mi disse.
"Esatto, " dissi educatamente, a denti stretti. "Sono incinta di 8 mesi."
Dopo cena, mentre ci stavamo rilassando sul divano in coma indotti dal triptofano, si avvicinò a me. "Ciao, grasso", ha detto prima di indicarmi il mio stomaco e rivolgermi direttamente al mio feto. "'Stai mangiando troppo. Non lo sai? Devi smettere di mangiare. Stai ingrassando tua madre.'" Ridacchiò ai suoi stessi tentativi di arguzia affilata, rivelando la quantità di denti castani.
A questo punto, ero così arrabbiato che non sapevo davvero cosa dire. Sarei potuto andare con un semplice "Go f * ck te stesso", ma il decoro e il fatto che fosse uno degli amici dei miei suoceri mi hanno impedito di farlo. O in alternativa, avrei potuto optare per un Churchill-esque, "Potrei essere grasso, ma sarò grasso solo per qualche mese in più, mentre lei, signore, sarà brutto per sempre". Ma onestamente, ero troppo agitato e troppo stanco di sentirmi come se dovessi difendere me stesso e il mio corpo per radunare qualsiasi cosa tranne un debole, "Sì, ancora una volta, hai ragione. Sono incinta di 8 mesi".
Essere incinta provoca molti cambiamenti fisici ed emotivi che sono ben documentati, ma ad essere onesti non puoi davvero prevedere come ti influenzeranno fino a quando non si verificano effettivamente. L'aumento di peso è uno di questi. La perdita di un senso di sé è un altro.
Non avevo mai pensato a me stesso come al tipo di persona che sarebbe stata ferita dai commenti spensierati di un'altra persona sul mio aspetto, né avrei mai pensato di essere mandata in una coda emotiva su qualcosa di così naturale e prevedibile come un peso in gravidanza guadagno. Ma ci sono voluti guadagnare 45 chili durante la mia gravidanza (e successivamente essere vergognoso per me) per rendermi conto di quanto la mia identità fosse stata legata alla mia magrezza pre-partum e quanto fosse stato più facile per me navigare nel mondo quel modo.
Ho smesso di uscire e vedere anche i miei amici. Mi sembrava che mio marito non mi trovasse sessualmente attraente, quindi ho smesso di fare sesso con lui. Peggio ancora, mi sentivo come se la mia decisione di avere questo bambino mi avesse intrappolato in un corpo che non avevo riconosciuto o compreso e che avrei potuto rimanere bloccato per mesi dopo il parto. Quindi ho smesso di essere eccitato per il bambino.
Mi ha anche fatto confrontare la mia storia di alimentazione disordinata, in un modo molto reale e immediato. Durante il liceo, avevo costantemente pesato circa 95 chili a seguito di una dieta di barrette Luna e dieta Pepsi. Ero ridicolmente malsano in quel momento, e la gente mi fermava regolarmente nei corridoi per chiedere se stavo bene, ma mentirei se dicessi che non ero un po 'risentito verso la piccola mania che cresceva dentro di me, altrimenti io potrebbe semplicemente ricorrere a quei metodi. Mi ha spaventato a morte pensare che stavo pensando in quel modo.
Dopo aver ascoltato mio suocero e il suo amico fare quei commenti, è stato difficile per me andare in giro sentendomi come se fossi uscito da altre persone come ero in realtà: una futura mamma eccitata, visibilmente abbattuta. E ad essere sincero, ha influenzato il mio comportamento, in un modo di cui mi vergogno un po '.
Mi sembrava che le altre persone mi guardassero e vedessero una golosa signora Pac-Man che non riusciva a controllare i suoi impulsi, quindi ho smesso di uscire e vedere i miei amici. Mi sembrava che mio marito non mi trovasse sessualmente attraente, quindi ho smesso di fare sesso con lui. Peggio ancora, mi sentivo come se la mia decisione di avere questo bambino mi avesse intrappolato in un corpo che non avevo riconosciuto o compreso e che avrei potuto rimanere bloccato per mesi dopo il parto. Quindi ho smesso di essere eccitato per il bambino.
Mi piacerebbe essere il tipo di persona che non è influenzata dalle opinioni negative della società sulle donne in sovrappeso. Mi piacerebbe essere il tipo di donna incinta della Dea della Madre Terra positiva per il corpo che lancia via i body shamers e pubblica con orgoglio foto sensuali di boudoir del suo corpo che cambia su Instagram. Credo davvero che tutti i corpi siano belli e invidio davvero le donne che possono essere sicure e orgogliose di qualsiasi dimensione.
Ma francamente, non sono quel tipo di persona. Sono troppo piccolo, nel senso colloquiale della parola, per quello; Sono troppo malato, a causa di una cultura ossessionata dalla magrezza e dalla mia storia di cibo disordinato, per questo.
Sono circa tre settimane dalla mia data di scadenza. Non so se supererò la mia autocoscienza sul mio corpo incinta prima di allora, né penso che lo supererò subito dopo la nascita del mio bambino. (Anche se immagino che sarò troppo stressato per preoccuparmi tanto.) Lo so, però: la prossima volta che qualcuno mi chiamerà "Grasso", darò un calcio rapido ai loro testicoli. Perché potrei non pensare di essere bella in questo momento, ma so di essere una Dea Madre Terra vivificante e tu non parli con una Dea Madre Terra in quel modo.
