La prima volta che sono andato a una festa dopo il parto, il mio amico mi ha afferrato il braccio e ha detto: “Mi ci è voluto un secondo per riconoscerti. Ho pensato: "Chi è quella mamma?" "Mi sentivo come se mi avesse appena schiaffeggiato in faccia. Certo, avevo un bambino sul fianco. E sì, è la mia bambina. Ma il pensiero che qualcuno mi vedesse e osasse pensare: "Chi è quella mamma"? No al cento per cento. Questa non è una domanda su di me. Il mio corpo ha impiegato nove mesi dolci per far crescere un essere umano con cose come unghie, ascelle e bulbi oculari, ma in qualche modo ho dimenticato di informare il mio cervello di questo grande cambiamento di vita.
La notte in cui ho incontrato mio marito, abbiamo parlato di come recentemente avevo rotto con qualcuno perché non era sicuro di voler avere una famiglia. Allo stesso modo, era appena stato scaricato perché non sapeva se voleva bambini. Per questo motivo, non ho nemmeno considerato mio marito come un potenziale compagno. All'epoca mi sentivo come se volessi un bambino, ma più mi avvicinavo a quella realtà, meno sembrava attraente tutto. Ho visto gli amici lottare con il dopo il parto, ho visto le notti insonni sui loro volti, ho sentito le infinite grida dei bambini colici e ho visto gli amici provare pura rabbia verso i loro sposi. Mi ha spaventato fino in fondo.
E poi sono rimasta incinta. Come persona naturalmente ansiosa, ero ossessionato dall'idea che probabilmente stavo creando un mostro che mi avrebbe rovinato la vita. È il più grande lancio di dadi che ci sia - molto più grande di quando provi quei pazzi abiti da sposa da campionario e qualcuno te lo fissa con enormi fermagli metallici e dice: "Non lo adori?" Mia figlia potrebbe essere davvero brillante con un cuore d'oro, o un tirannico bambino demone. Ma ho stretto un patto con mio marito: se avesse iniziato a uccidere piccoli animali l'avremmo denunciata immediatamente alle autorità. Ho imparato qualcosa o due da Olivia Benson di Law & Order.
Mia figlia potrebbe essere davvero geniale con un cuore d'oro o un tirannico bambino demone. Ma ho stretto un patto con mio marito: se avesse iniziato a uccidere piccoli animali l'avremmo denunciata immediatamente alle autorità.
Ora che è qui, posso tranquillamente dire che sono scioccata e umiliata da questa nuova mamma-iker. Il mio nucleo è ancora spaventato, ma è anche profondamente innamorato. Mi guardo indietro e penso a tutte le cose che ho dato per scontato. Godersi una tazza di caffè dall'inizio alla fine, fare la doccia senza guardare il bambino più adorabile che abbia mai visto cacca ai miei piedi, la libertà di sfogliare le corsie da solo nel negozio di alimentari, fare piani che posso mantenere, fare sesso, andare in un lezione di ginnastica, prenotazione di un massaggio dell'ultimo minuto, fare un weekend a San Francisco, non avere macchie misteriose su tutti i miei vestiti, mangiare un pasto senza mani appiccicose che si fanno strada nel mio piatto, passare del tempo a comprare i vestiti più carini per me. Una notte da ubriaco tardi, imprecando con abbandono e lasciando le forbici su uno scaffale basso. Inoltre, il sesso.
Ancora più sorprendente, ci sono cose che mi sono piaciute e che ora sembrano ridicole. Il più scioccante sta andando al salone. Mi piaceva salire su quella poltrona. Potrei sedermi e sfogliare le riviste; Ho adorato un massaggio del cuoio capelluto durante lo shampoo. Lo sapevi, ci vuole un'eternità per ottenere un taglio e un colore? Perché questo non mi è mai successo prima? Ora, sembra una tortura. Onestamente, tre ore di chiacchiere? Preferirei avere i capelli cattivi.
I voli sono un incubo vivente. Queste erano ore libere in cui potevo leggere, guardare un film e addormentarmi tra estranei nella più sfortunata posizione a bocca aperta e non mi importava affatto. Ora, quando salgo sull'aereo con il mio bambino piccolo, inizio il conto alla rovescia dei minuti. Mi chiedo se sembro pazzo a pulire il sedile, o pazzo per non pulire il sedile. Mi chiedo se avrò bisogno dei vestiti extra che ho portato per lei E per me perché potrebbe cagare se stessa, il sedile e i miei vestiti, più di una volta. Mi chiedo se l'assistente di volo mi servirà persino un bicchiere di vino tanto necessario durante l'allattamento. E, proprio mentre mi rompo e spingo un iPad di fronte al suo viso minuscolo, lei lo prende e lo lancia attraverso il corridoio, colpendo una persona che fa un sonnellino attraverso la strada. Sto ancora lavorando per perfezionare la mia scrollata di spalle, "SONO COSÌ TERROSO, SONO UNA MAMMA DI RIFIUTI".
Lo sapevi, ci vuole un'eternità per ottenere un taglio e un colore? Perché questo non mi è mai successo prima? Onestamente, tre ore di chiacchiere? Preferirei avere i capelli cattivi.
E un'altra cosa gioiosa non sarà più la stessa: la vacanza. Non solo non dormiamo, ma non abbiamo più accesso alle comodità di casa per intrattenere e distrarre nostro figlio. Significa tanto portare un sacco pesante di bambino. Non è rilassante, che per la maggior parte delle persone è incorporato nella definizione di vacanza. E se sei me, ti sbalordirai sicuramente. Ma non mentre sei in vacanza quando sarebbe una buona scusa per rimanere nella camera d'albergo e riposare. Se sei me, accadrà quando sarai finalmente a casa, 20 minuti dopo aver trascinato l'ultimo bagaglio attraverso la porta. Ma con una toppa ghiacciata sulla schiena, radici da due pollici, ricoperte di materiale fecale, osservando un caffè sempre a pochi metri dalla portata e cercando di pulire la faccia di un bambino che mi chiama ripetutamente "dada", ho veramente mai stato più felice.
