Era incredibilmente grigio fuori nel cimitero nazionale di Arlington domenica mattina. Non appena abbiamo visto l'ingresso del cimitero con la piccola fontana di fronte e la Arlington House in cima alla collina, tutti i ricordi sono tornati indietro: nell'ottobre 2012, abbiamo seppellito i resti cremati di mia madre, e non avevo tornato da allora. Ma sabato sono tornato a Washington DC, per la prima volta dal suo funerale, per la Marcia delle donne a Washington, dove mi sono unito a circa mezzo milione di altre donne in marcia per chiedere all'amministrazione entrante di rispettare i diritti di coloro che sembrava preso di mira durante la campagna del presidente Donald Trump. Domenica, dopo la più grande marcia post-inaugurazione della storia, ho visitato la tomba di mia madre per la prima volta da quando è morta.
Non sono tornato ad Arlington dopo il funerale di mia madre quasi cinque anni fa per una serie di motivi. Quando mi sono laureato per la prima volta al college e ho iniziato a lavorare come giornalista, ero troppo povero. Ma la mia più grande ragione per non tornare era perché non avevo idea di cosa avrei detto.
Mia madre era una dannata forza, per dirla alla leggera. Ha prestato servizio nell'Aeronautica durante l'Operazione Desert Storm, quando lei e mio padre si sono incontrati, e poi quando ha lasciato il servizio per prendersi cura di me, non ha mai smesso di lavorare. Ha sempre avuto lavori strani ed è sempre stata coinvolta nella nostra comunità. Sopravvissuta alla violenza domestica e all'abuso di sostanze, mia madre mi ha aiutato in una casa a metà strada per i giovani con tossicodipendenze. Dopo l'uragano Katrina, è partita e si è offerta volontaria per la Croce Rossa per una settimana a New Orleans. Se fosse ancora viva, è sicuramente qualcuno che descriveresti come svegliato.
"Josephine", mi diceva, se avessimo avuto una conversazione su cose che avremmo voluto che accadessero o cambiassero nel mondo, "Se metti i tuoi coglioni in una mano e i tuoi desideri nell'altra, che si riempie più veloce? " Era il suo modo di dirmi che se volevi qualcosa, non potevi semplicemente desiderarla - dovevi seguirla immediatamente, o non valeva molto.
Dopo le elezioni, ho lottato con i miei prossimi passi. Come qualcuno che scrive e si dedica alle questioni di giustizia sociale, mi sentivo come se avessi fallito quando fu eletto Trump. Come sopravvissuto ad un'aggressione sessuale, mi sono sentito ignorato. In alcune notti, dopo che un'altra donna aveva accusato Trump di violenza sessuale (ha negato tutti e 13) e il consenso su Twitter era che lo stava solo facendo "per attenzione", mi sarei raggomitolato nel mio letto, piangendo e desiderando che il mio la mamma era lì per strofinarmi la schiena come una volta. Ma, ancora di più, vorrei che fosse stata lì a dirmi di evitarlo.
Ho un tatuaggio sulla schiena di una frase di una lettera che mi ha scritto. Ho scelto il suo posizionamento perché ero solito dire alle persone che era la mia spina dorsale - la fonte della mia forza. Dice: "L'altra sera, mentre parlavamo io e te, ti abbiamo guardato e sapevo che un giorno saresti stato incredibilmente forte."
Mia madre è stata la prima persona a dirmi che le emozioni sono valide, non solo le mie stesse emozioni, ma anche quelle degli altri. Quando sono stata vittima di bullismo al liceo e ho tentato il suicidio, non mi ha chiamato "idiota" o non mi ha detto di "succhiarlo", o qualsiasi altra lingua che è caratteristica delle ali della destra in questo momento. Invece, ha detto: "Non verrai trattato in questo modo" e ha presentato rapporti di polizia contro i giovani uomini e donne che lasciavano violenti messaggi vocali sul mio telefono durante la notte. Invece di dire: "Smetti di incolpare tutti gli altri per i tuoi problemi", ha detto, "ce la faremo" e ha partecipato a sessioni di terapia con me. Quando andavo a scuola la mattina, diceva "Vai a prenderli, Jo."
Ho un tatuaggio sulla schiena di una frase di una lettera che mi ha scritto. Ho scelto il suo posizionamento perché ero solito dire alle persone che era la mia spina dorsale - la fonte della mia forza. Dice: "L'altra sera, mentre parlavamo io e te, ti abbiamo guardato e sapevo che un giorno saresti stato incredibilmente forte."
L'energia che provavo alla Marcia delle donne era quella che sentivo quando guardavo mia madre che si alzava, indossavo i jeans che possedeva da cinque anni, applicavo un lucidalabbra color bronzo e tenevo la testa alta mentre lei andò al suo lavoro in quel momento o in una riunione di Narcotici Anonimi o di fare volontariato in una casa a metà strada.
E dopo aver partecipato alla Marcia delle donne a Washington, dove ero circondato da alcune donne che mi ricordavano mia madre - erano organizzatrici della comunità, avevano subito abusi, si erano rifiutati di arrendersi - ho ritrovato quella forza. L'energia che provavo alla Marcia delle donne era quella che sentivo quando guardavo mia madre alzarsi, indossare i jeans che possedeva da cinque anni, applicare un lucidalabbra color bronzo e tenere la testa alta mentre lei andò al suo lavoro in quel momento o in una riunione di Narcotici Anonimi o di fare volontariato in una casa a metà strada.
Mi sono avvicinato lentamente alla sua tomba nel columbarium di Arlington domenica mattina, come se stavo incontrando un amico che non vedevo da cinque anni. Mi sembrava che, se fosse stata lì, avrei potuto guardarla negli occhi, come una forza uguale per il cambiamento. Attraverso le lacrime, alla sua tomba, ho detto:
Hey. Mi dispiace che mi ci sia voluto tanto tempo per visitarlo. Mi manchi.
Ho marciato per te ieri e per me stesso. Ho marciato per te e per tutte le donne che conosco che mi hanno insegnato ad ascoltare coloro che dicono di essere feriti. Ho marciato per te e per tutte le donne che mi hanno detto che il silenzio non è mai una risposta.
Grazie per avermi dato gli strumenti per combattere in questo modo. Recentemente è stato davvero difficile. Le cose accadono ogni giorno - buone e cattive - che vorrei poterti dire. Penso di essere pronto per andare di nuovo avanti.
Grazie per avermi insegnato l'empatia e per non scartare mai le emozioni di qualcun altro o le mie stesse. Grazie per avermi insegnato a prendere sempre la strada maestra e a non tacere semplicemente perché qualcun altro la preferirebbe così.
Grazie per avermi insegnato il significato del rispetto - quando è stato guadagnato e a chi dare e quando capire che non lo capisco affatto.
Grazie per avermi insegnato ad amare, con tutto ciò che ho. Ti amo.
Mia madre era sdraiata accanto a me e mi teneva la mano mentre piangevo. "Prendilo un giorno alla volta", mi disse.
Quando l'ho visitata, ho messo la mia mano sulla sua tomba, perché è il più vicino che potrei riuscire a tenerle di nuovo in mano. Le ho detto che l'amavo di nuovo. Mi asciugai le lacrime e me ne andai, pronto a combattere, ancora una volta, in un modo che spero possa renderla orgogliosa.
