Sono seduto a testa in giù nudo su una palla da parto, attaccato a un tiralatte e sto saltando su e giù il più velocemente possibile. L'album Drum Medicine di David e Steve Gordon (la migliore musica del parto di sempre) fa vibrare le pareti. Sono le 22:00 del giorno prima della data di scadenza di mio figlio. Aspetta un minuto … come sono finito qui? Non è così che mi immaginavo partorire … e perché diamine sto usando un tiralatte? Non arriva molto dopo, come dopo la nascita del bambino? Penso davvero che questo bizzarro metodo mi aiuterà a realizzare la mia fantasia di nascita senza droghe? Immagino che stai morendo dalla voglia di sapere perché mi sarei messo in una situazione così compromettente. Bene, è perché voglio avere una nascita non dedicata. Più che lo voglio; Ne ho bisogno E sono disposto a fare tutto il necessario per farlo. Nel mio caso, significherà usare un tiralatte per stimolare il travaglio.
Ho sempre aspettato con ansia la nascita come un rito di passaggio femminile potenziante, in cui voglio svolgere un ruolo attivo. Le mie paure riguardo alla nascita non riguardano il dolore; avendo avuto un aborto spontaneo di 12 settimane e una cisti ovarica che è scoppiata, so di poter gestire l'intensità. Invece, ho paura di sentirmi senza potere, e come se il mio viaggio venisse dirottato dal personale medico. È questa paura, unita a un profondo desiderio di sperimentare la nascita per me stesso nella sua forma più grezza, che mi fa desiderare una nascita senza droghe.
Mi sveglio per fare pipì all'alba ed è davvero bagnato. Come ovunque. Mio marito, mia sorella, Doula e io ci dirigiamo al piccolo centro di nascita dell'ospedale certificato per bambini che ho scelto. Non ho contrazioni, solo lievi crampi. Sto urlando in macchina. Dopo aver letto tutti i libri sulla "nascita naturale" su cui ho posato le dita paffute e incinte negli ultimi nove mesi (la mia preferita è Ina May's Guide to Childbirth di Ina May Gaskin), so che non sta andando benissimo. Sacca d'acqua rotta e nessuna contrazione significa che ho un limite di tempo. Secondo la tradizione ostetrica, il bambino dovrebbe essere fuori entro 24 ore dalla rottura dell'acqua, oppure: cesareo. Ho la sensazione che al mio ventre non piaccia esibirsi sotto pressione. Ho sognato di avere un parto “naturale”, non dedicato, per tutta la mia vita, e le mie possibilità adesso sembrano più snelle di minuto in minuto.
"Non riesco a progredire". Cosa dovrei fare?
Faccio il check-in in ospedale e per fortuna, i miei desideri vengono ascoltati: voglio solo stare con i miei pigoli, il personale, per favore, state fuori. Le mie contrazioni stanno iniziando a salire un po ', quindi mi lasciano fare le mie cose. Ballo, rimbalzo sulla palla, giro per la stanza, tutto perché nel libro di Ina May ho letto che il movimento può aumentare le contrazioni. Ho anche il mio agopuntore che viene e fa un'induzione del travaglio di agopuntura. Mi faccio un clistere. Tutte queste cose aiutano a costruire le mie contrazioni a un ritmo costante. Mi sento potenziato, posso farlo! Avrò la mia nascita senza droghe! I miei parenti sono tutti allegri, anche se noto un bel cipiglio sul viso della mia doula quando esclamo:
"Questo è così gestibile! Non so perché qualcuno voglia un'epidurale! ”
Più tardi ho scoperto che questo era quando sapeva che le cose non stavano andando bene. Apparentemente, pochissime donne in travaglio pesante non medicato avrebbero esclamato: "È così gestibile!"
Sono circa le 22 di sera quando l'ostetrica viene a controllarmi. Non dimenticherò mai la sua faccia quando mi guarderà dopo l'esame. È un volto di pietà, di come dovrei-romperlo-a-lei.
“Mi dispiace, ma non stai facendo progressi. Penso davvero che dobbiamo iniziare su Pitocin."
Mi sembra di aver appena commesso una condanna a morte per la nascita del mio sogno. Pitocin è l'ultima cosa che voglio! Perché? Perché ho letto nel libro Ina May su come Pitocin possa essere l'inizio di una spirale di interventi medici, che potrebbe farti venire con un taglio cesareo. Pitocin può causare contrazioni innaturalmente forti, che potenzialmente mettono a dura prova il bambino. Pertanto, i bambini le cui mamme sono su Pitocin devono essere costantemente monitorati. La necessità di un monitoraggio costante richiede alla madre di rimanere innaturalmente ferma. Chiunque abbia avuto un lavoro non medicato sa che sedersi o sdraiarsi, essendo ancora in generale, è il peggio. Per me (e Ina May Gaskin), lo stato naturale di una donna che lavora si dondola, ondeggia, rimbalza, si accovaccia. Con Pitocin, è molto più difficile per la madre avere questa libertà poiché il monitor limita i suoi movimenti. Limitato all'area del letto immediato e, talvolta, al letto stesso, il dolore può essere insopportabile. Le donne che ricevono Pitocin possono quindi finire con un'epidurale. Poiché gli epidurali tendono a rallentare il travaglio, il rischio di interventi (come un cesareo) può essere aumentato (una varietà di studi e meta-analisi hanno trovato risultati contrastanti sull'impatto degli epidurali sui cesarei, ma il Collegio di I medici di famiglia del Canada conclusero che "sembrava che un uso crescente di EA (analgesia epidurale) stesse trasformando la nascita", con tassi molto più alti di cesarei). Questo effetto domino è il motivo per cui il cosiddetto "lavoro in stallo" o "incapacità di progredire" è tra le principali cause di cesarei nel paese, secondo la ginecologia ostetrica.
È stato appena confermato Non riesco a progredire. Cosa devo fare? Accetti Pitocin sapendo che potrei essere diretto verso un'epidurale e un cesareo? (I rischi ben studiati per la mamma e il bambino dalle epidurali mi hanno fatto quasi altrettanto impazzire su quello - una recensione di Cochrane ha trovato maggiori rischi di vuoto e forcipe con epidurali nei dati più vecchi, così come bassa pressione sanguigna materna e livelli di ossigeno nel bambino, anche se non con punteggi Apgar inferiori). O dovrei rifiutare e sperare in un miracolo?
Tutte le mie speranze sono ora investite in una piccola macchina nota come tiralatte.
L'ostetrica ci lascia a conferire tra di noi. Mi sento pesante e deluso. È tempo di lasciar andare la mia fantasia di "nascita naturale"? Questo sogno è qualcosa che ho portato in giro da quando, da bambina, ho capito che avrei potuto dare la vita. Devo davvero rinunciare? Io e la mia doula ci guardiamo. Cosa dovremmo fare? Vedo un'idea nascere sul suo viso. C'è un'ultima cosa che non abbiamo provato. Abbiamo questa unica idea, un'ultima, sottile possibilità di salvare il mio lavoro senza droghe. Funzionerà? Non lo sappiamo. È un po 'bizzarro e beh, aspetto ridicolo? Sì. Vale la pena provare? Decisamente!
Chiediamo all'ostetrica di darci una possibilità con quest'ultimo metodo. A malincuore ci concede due ore, poi vuole davvero che salga su Pitocin. L'orologio sta ticchettando. Le mie 24 ore sembrano sabbie mobili.
Tutte le mie speranze sono ora investite in una piccola macchina nota come tiralatte. Abbiamo letto nel libro Ina May che la stimolazione del capezzolo può causare la contrazione dell'utero. La scienza dietro è che la natura ha bisogno di un modo per impedire alle mamme di sanguinare fino alla morte - quando il bambino è fuori e inizia a succhiare il capezzolo, segnala all'utero di contrarsi e fermare il flusso di sangue.
L'infermiera ruota in un tiralatte di livello ospedaliero (superiore a quelli che abbiamo a casa) per me provare. Non ho mai usato un tiralatte prima o ne ho mai visto nessuno usarlo, quindi è un'esperienza completamente nuova. Ci vuole un po 'di tempo per trovare la giusta misura per la parte dell'imbuto che si collega al seno, ma una volta che è a posto alziamo i quadranti al massimo e iniziamo a pompare.
Sto cavalcando questo parto, tirato dal tiralatte, proprio in terra di lavoro pesante.
Questo è quando mi ritrovo nudo, spingendo quegli imbuti tiralatte nel mio seno gonfio, rimbalzando su e giù il più velocemente possibile. Da qualche parte nella parte posteriore della mia mente mi rendo conto che questo deve sembrare completamente ridicolo, ma tutti sono abbastanza rispettosi da non ridere (e non scattare foto!). Comunque, non mi interessa. Farei qualsiasi cosa letteralmente per salvare la mia nascita senza droghe.
Sto dando tutto il mio pompaggio, rimbalzo e sudorazione. La folle musica di batteria mi ha spronato. Deve semplicemente funzionare.
Le mie contrazioni diventano più pesanti, più profonde e più vicine tra loro dopo circa 10 minuti sulla palla. Presto capisco perché nessuno esclama "È così gestibile!" Quando stanno per partorire. Sto cavalcando questo parto, tirato dal tiralatte, proprio in terra di lavoro pesante. Sono completamente attratto da me stesso e dalle mie sensazioni, tutto scompare dalla mia mente tranne il ritmo impetuoso del dolore e della liberazione. Il tempismo di ciò che segue è ciò che la mia doula mi ha detto in seguito.
Dopo circa 40 minuti sulla palla le mie contrazioni sono distanti solo un paio di minuti. La mia doula mi convince che è sicuro dare una pausa al mio seno. All'inizio sono riluttante: cosa succede se le mie contrazioni rallentano di nuovo? Mi assicura che posso sempre tornare indietro se ne ho bisogno. Mi alzo dalla palla e rimango aggrappato a un tavolo, dondolando da una parte all'altra tra le contrazioni e penzolandomi dai gomiti durante quelle. Un'altra ora e mezza passa in quel modo, le mie contrazioni arrivano forti e veloci come con la pompa. È come se avessi iniziato a saltare dalla pompa e ora le cose si stanno muovendo e si stanno muovendo velocemente.
"Adesso sdraiati e prendi il tuo bambino", dice.
Verso mezzanotte il mio doula mi spinge a sdraiarmi e riposarmi. Dice che ho fatto bene e che dovrei conservare le mie energie. Mi sdraio dalla mia parte per una dolorosa mezz'ora, durante la quale riesco a rilassarmi completamente, permettendo a quelle forti contrazioni al seno di fare il loro lavoro di apertura. Improvvisamente ho una sensazione sorprendente: Ciao a tutti, penso di dover spingere!
C'è un grande trambusto nella stanza mentre spingo ad accovacciarmi, aggrappandomi a quella barra per la vita cara. Un'ora e 20 minuti dopo mio figlio scivola fuori da me e nelle mani dell'ostetrica. "Adesso sdraiati e prendi il tuo bambino", dice. Solo quattro ore dopo che mi è stato detto che ho bisogno di salire su Pitocin, sto partorendo il mio bambino senza droghe, grazie al miracolo della stimolazione del capezzolo tramite tiralatte.
Undici mesi dopo sono grato di aver iniziato il mio viaggio di maternità sentendomi forte, potenziato e contento. Ho preso in carico la mia situazione di nascita e sono nato nel modo che era importante per me. Non avrei potuto farlo senza i saggi insegnamenti di Ina May Gaskin, l'aiuto della mia doula, la mentalità aperta di mio marito e il puro amore di mia sorella.
Per tutte voi donne incinte là fuori a cui, come me, una nascita senza droghe è di fondamentale importanza: è possibile! A volte è la pazza musica di batteria che lo fa, a volte il tiralatte, ma qualunque cosa sia, non aver paura di essere non convenzionale mentre procedi il tuo percorso verso un parto non dedicato.
