Mia moglie ed io eravamo stati sul recinto per andare al nostro Pride Parade locale per giorni. Da un lato, siamo una coppia strana e abbiamo un bambino di 1 anno. Sembrava che l'orgoglio fosse il tipo di cosa che dovremmo condividere con lui. D'altra parte, beh, il festival Pride locale in cui viviamo non sembra esattamente un'adeguata commemorazione delle rivolte di Stonewall, le proteste a cui viene spesso attribuita la nascita del moderno movimento per i diritti dei gay. Inoltre, è un grande dolore arrivare in centro. E come ho detto, abbiamo un bambino di 1 anno, quindi moltiplica ogni difficoltà logistica per mille. Ma la mattina dell'orgoglio, avevamo più o meno deciso di scavalcare noi stessi e andare, per l'amor del bambino. Poi, ho letto delle sparatorie al nightclub Pulse di Orlando, in Florida, da parte di un sicario armato e i miei sentimenti tiepidi di portare mio figlio al Pride Parade sono diventati caldi - immediatamente.
Stavo allattando nostro figlio e controllavo Twitter sul mio telefono (come l'incredibile mamma che sono) quando ho letto per prima la notizia. Era mattina, ed era prima che il conteggio dei corpi salisse fino a 50 persone uccise e più di 53 ferite a Pulse. A quel tempo, la stima era che "circa 20" persone erano state probabilmente uccise, che è meno della metà del numero reale, ma ancora troppe persone. Mi sono seduto lì, stringendo mio figlio, cercando di non piangere. Non avevo ancora parole per quello che stavo provando, ma il particolare dolore che puoi provare solo quando la tua comunità viene attaccata mi stava consumando.
Quando ho detto a mia moglie quello che avevo visto sul mio telefono, mi sono completamente rotto. Mi trattenne e disse: "Vuoi ancora andare?" In un tono che indicava chiaramente che se non fossi stato all'altezza, se avessi avuto bisogno di rimanere con i miei sentimenti, avrebbe capito e l'avrebbe fatto. Era un gesto dolce, ma non era dove mi trovavo. "Più che mai nella mia vita." Le ho detto. E intendevo sul serio.
Ci sono persone in questo mondo che odiano le persone come me. Ci sono persone in questo mondo che odiano le persone come me così tanto che vorrebbero che fossimo morti.
Non sono un floridiano e non frequento club gay. Voglio riconoscere pienamente che ci sono molte molte persone che sono state colpite più da vicino e profondamente dall'attacco al nightclub Pulse di quanto lo sia stata io. Inoltre non sono un membro della comunità queer di Latinx e come tale non riesco a immaginare cosa stia attraversando la gente di quella comunità. Il mio cuore fa male a tutti coloro che hanno perso una persona cara, tutti quelli che stanno aspettando di sentire se qualcuno che amano è OK, e tutti quelli che erano lì e hanno provato quella paura e hanno assistito a quella carneficina. Ci sono vite perse - 50 di esse - che non possiamo tornare indietro, e quelle persone meritano di essere ricordate e piante. Per questo motivo, il mio saggio non è pieno di foto di mia moglie, mia figlia e io che sorridiamo tutte a Pride Parade. Non potevo proprio, mentre i nomi e le storie delle vittime del night club Pulse continuano a susseguirsi e il lutto geme in avanti, intonacando questo articolo con un sorriso. E i miei sentimenti per le riprese, sebbene dolorosi, non sono nulla in confronto a ciò che molti altri stanno attraversando in questo momento.
Ma sono una persona strana, una persona strana che ha sentito la sensazione di essere odiata per il mio "stile di vita" e ha cercato di ignorare quella puntura per poter vivere la mia vita. In genere, giorno per giorno, sono in grado di ignorare l'omofobia e di togliermelo dalla mente. È quello che devi fare per cavartela perché non puoi esattamente crogiolarti nella consapevolezza che alcune persone ti odiano 24/7. E ho il privilegio di essere in grado di isolare abbastanza bene la mia famiglia dalla maggior parte dei pezzi più cattivi dell'omofobia, quindi riesco a mettere a punto. Ma il tiro Pulse rimuove quell'abilità. Non riesco ad escluderlo. Una cosa è ignorare un esperto bigotto che vomita assurdità omofobe, ma quando le persone vengono letteralmente uccise per essere gay, è una questione completamente diversa. La morte e la carneficina gettano tutto in netto sollievo.
Non sapevo cosa fare, quindi ho fatto le valigie e sono andato a Pride. Mi è sembrato strano pensare di festeggiare in un momento come questo, ma sembrava anche l'unica cosa che potevamo fare.
Ci sono persone in questo mondo che odiano le persone come me. Ci sono persone in questo mondo che odiano le persone come me così tanto che vorrebbero che fossimo morti. Una di quelle persone, nelle prime ore del mattino del 12 giugno, entrò in una discoteca gay, uccise 50 persone e cercò di ucciderne molte altre. Questa persona ha commesso un atroce atto di violenza e terrore, e lo ha fatto in parte, a causa dell'omofobia, la stessa omofobia a cui di solito cerco di non pensare. Nelle ore successive all'attacco, il padre del sicario ha parlato con la NBC News e ha ipotizzato che vedere due uomini baciarsi a Miami qualche mese fa potrebbe essere stato ciò che ha spinto suo figlio a massacrare 50 persone innocenti e innocenti.
Che cosa fai con quella consapevolezza improvvisa di vile, violenta, odio? Cosa fai quando la tua community viene attaccata? Non sapevo cosa fare, quindi ho fatto le valigie e sono andato a Pride. Mi è sembrato strano pensare di festeggiare in un momento come questo, ma sembrava anche l'unica cosa che potevamo fare. Sembrava che la nostra comunità avesse bisogno di sostenersi a vicenda, di amarsi e di rifiutarsi di lasciare che l'odio ci tenesse al chiuso. Questo tipo di tragedia è qualcosa che probabilmente non saremo mai in grado di spiegare in modo soddisfacente a nostro figlio, ma andando a Pride, abbiamo pensato che potremmo mostrargli che ci rifiutiamo di vergognarci di chi siamo, cosa siamo e cosa la nostra famiglia è.
Più che una semplice tragedia, l'attacco di Orlando è sembrato un promemoria che anche nel 2016 abbiamo ancora profondamente bisogno dell'orgoglio.
Mio figlio ha appena 1 anno. Non sa cosa sia successo e non riesce a immaginare l'orrore delle storie che continuo a sentire. Cavolo, non sa nemmeno cosa sia una pistola. Quello che sa, però, è che ha due mamme che lo adorano, che hanno sempre le spalle, e che le sfilate sono assolutamente sorprendenti.
Mio figlio ha appena 1 anno. Non sa cosa sia successo e non riesce a immaginare l'orrore delle storie che continuo a sentire. Cavolo, non sa nemmeno cosa sia una pistola. Quello che sa, però, è che ha due mamme che lo adorano, che hanno sempre le spalle, e che le sfilate sono assolutamente sorprendenti. Adorava vedere tutti i colori vivaci e ascoltare la musica, sventolava in aria due bandiere arcobaleno con gioia ed eccitazione, e sorrise da un orecchio all'altro quando un uomo in nient'altro che biancheria intima e glitter gli metteva una serie di perline attorno al collo.
Ho guardato il giovane negli occhi e ho cercato di sorridere, ma il mio viso ha fatto qualcos'altro. Non so cosa abbia visto e provato in quel momento, ma so cosa è stato per me. Mi sono sentito più forte e anche più vulnerabile di quanto non abbia fatto da molto tempo. Ho sentito la consapevolezza che siamo uniti dalla lotta e dalla comunità e che possiamo mostrare alla prossima generazione come essere forti e coraggiosi.
Mi sono soffocato un po ', osservando tutti passare con tutta la loro fantasia. Non avevo mai pianto a una parata del Pride prima, ma ho scoperto che ieri, in un giorno di così tanta tristezza, era pieno di un mix così complicato di emozioni che mi ha completamente sopraffatto. Non riesco davvero a immaginare il tipo di forza e coraggio che deve aver impiegato per svegliarsi a quelle notizie, vestirsi ancora, ballare ancora ed essere ancora orgoglioso. Come diavolo ha fatto quel giovane a svegliarsi e indossare indumenti intimi e glitter, sapendo cosa era successo solo poche ore prima? Non lo so. Ma so che è il tipo di forza che cerco di avere, il tipo che aspiro a modellare per mio figlio.
Cosa fai quando la tua community viene attaccata? Ti rattristi, ti fai sentire completamente il dolore, la perdita e la tristezza, e talvolta vai anche a una sfilata. Perché in mezzo a tutto ciò, dobbiamo fare spazio per celebrare il fatto che siamo ancora qui. E non andremo da nessuna parte.
