Quando ho subito il mio primo aborto, in molti modi, ero tutto solo. Per cominciare, sono stato il primo dei miei amici del college ad avere figli. Le mie parenti più strette non avevano mai perso una gravidanza prima. Mi sembrava di essere l'unica persona al mondo a provare ciò che provavo: una profonda e profonda tristezza, rabbia e delusione per il fatto che il mio corpo mi avesse deluso in modo così personale. Eppure sono rimasto totalmente scioccato dai commenti delle persone e anche adesso, anni dopo, non dimenticherò mai quello che la gente ha detto dopo aver perso il mio bambino.
Sono una persona aperta. Tendo a condividere (e sovra-condividere) molte cose della mia vita con i miei amici (e Internet, a quanto pare). In quel momento della mia vita, il mio "oversharing" significava che avevo detto alle persone che avevo avuto un aborto spontaneo anche se non sapevano che ero incinta. Volevo parlarne. La saggezza generale di non condividere le notizie sulla gravidanza fino a dopo il primo trimestre è stata per me un po 'controversa, perché quel suggerimento si basa sul presupposto che se avessi abortito, non vorresti che nessuno lo sapesse.
Ma l'ho fatto.
Ho condiviso la notizia del mio aborto spontaneo con persone che non avevano mai perso una gravidanza e che non erano mai state in stato di gravidanza o che non avevano nemmeno pensato a se un giorno avrebbero voluto diventare genitori. E poiché si trattava di acque inesplorate per molti di loro, ho sentito molti commenti insensibili. Quando dico che i commenti erano insensibili, non intendo che fossero insensibili, cattivi o meschini. Le persone che amo e che mi amano stavano solo facendo del loro meglio per essere lì per me in un momento difficile. Ma il fatto è che le persone che cercavano di essere rassicuranti mi hanno fatto sentire peggio in più occasioni, principalmente minimizzando la mia esperienza. Ho la voglia di migliorare le cose guardando il lato soleggiato. Ma non volevo guardare il lato soleggiato. Volevo sentirmi meno solo.
Quando ho iniziato a individuare a sei settimane, ero comprensibilmente impazzito. Ho chiamato mia madre nel momento in cui ho visto il rosa sulla carta igienica. "Sono sicuro che vada bene", mi disse, "sono stata avvistata per alcuni mesi quando ero incinta di tuo fratello." È stato rassicurante. Questo era normale. La gravidanza non è stata condannata.
Tranne che lo era. Non che nessuno dei due avesse modo di saperlo. E ho imparato che nel mio caso lo spotting è normale. Ho avuto quattro gravidanze e due di queste gravidanze sono andate a termine. Li ho individuati tutti. Se qualcosa si fosse avvicinato alla mia cervice, avrei individuato per un paio di giorni. Sono abbastanza sicuro di aver notato se qualcuno avesse persino pensato alla parola "cervice" in mia presenza.
So che mia madre voleva dire che avvistare non significava nulla di conclusivo. Ma quando lo spotting si è trasformato in sanguinamento e il mio aborto è stato confermato con le mie ostetriche, mi sono sentito arrabbiato che lei e altri membri della famiglia fossero stati così veloci a respingere le mie preoccupazioni. Avevo ragione a essere preoccupato. E il fatto che le uniche donne con cui ho parlato in quei pochi giorni di ansia hanno avuto l'esperienza di avvistamento e tutto ciò che è andato bene mi ha fatto sentire così solo. Temevo di aver fatto qualcosa di sbagliato, come prendere l'ibuprofene per un mal di testa prima di sapere di essere incinta. Mi sentivo l'unica persona al mondo che stava attraversando ciò che stavo attraversando. Perché il mio avvistamento non poteva essere stato benigno? Perché il mio corpo non ha potuto gestire quella gravidanza? Perché quel piccolo uovo fecondato non era degno di crescere come tanti altri?
Vorrei che nessuno mi dicesse
Sono sicuro che andrà bene.
Come potevano esserne sicuri? Non potevano. Vorrei che avessero detto: "Sembra davvero spaventoso. Mi dispiace che tu sia così ansioso. Di cosa hai bisogno?" Volevo qualcuno nella buca con me. Volevo riconoscere che i miei sentimenti di panico erano validi. È possibile se mia madre me lo avesse chiesto, avrei spinto e le avrei chiesto delle sue esperienze, perché cercavo rassicurazione. Volevo che qualcuno mi dicesse che andava bene. Quando nessuno lo fece, il colpo fu molto peggio.
Dopo che il mio aborto è stato confermato, ho iniziato a contattare i miei amici, anche se nessuno dei miei amici intimi aveva vissuto qualcosa del genere. I miei amici del college erano come una famiglia. Avevo vissuto così tanto con loro: morte di genitori, malattie, rotture. Volevo che il mio cerchio interiore fosse disegnato attorno a me. Ma per loro, concepire un bambino era ancora qualcosa che evitavano, e potrebbe essere stato difficile per loro capire quanto questo bambino fosse desiderato. Sicuramente non si resero conto che non appena ho avuto un test tornato positivo, ho iniziato a pensare a quel bambino come a una persona. C'erano così tante speranze e possibilità, e l'aborto fu una brusca fine.
Il commento che ha colpito maggiormente la cerchia dei miei amici è stato:
Non doveva essere.
So cosa intendeva la mia amica quando lo disse. Probabilmente qualcosa era andato storto nella fecondazione, nell'impianto o in qualche altro piccolo e delicato processo che attraversa uno zigote. E mentre capisco che probabilmente l'aborto era stato inevitabile dal momento del concepimento, quello che sembrava che stesse dicendo era "Non era necessario amare quel bambino, c'era qualcosa che non andava."
Mi ha fatto sentire ingenuo per amare quel piccolo essere così in fretta, per amare qualcosa che probabilmente non aveva mai sviluppato un battito cardiaco. Mi ha fatto sentire difettoso in quanto il mio corpo e il mio uovo non avevano fatto ciò che dovevano dare a questa cosa una possibilità.
È diverso con altre perdite, come rotture o morti. C'è qualcosa di tangibile che le persone possono capire. Quando un membro della famiglia muore, ci sono ricordi a cui aggrapparsi e cose specifiche da perdere. In molti modi, un aborto è invisibile. E avrei tanto desiderato che fosse visibile. Avevo bisogno di modi per renderlo reale, per darmi il permesso di soffrire. Volevo che i miei amici e i miei cari mi aiutassero a renderlo reale.
L'ultimo commento che ha fatto male è stato:
Va bene. Ne avrai un altro.
Sì, concepire era stato facile per noi. Siamo stati fortunati a rimanere incinta il primo mese che abbiamo provato. Dopo la guarigione dal mio aborto, sono rimasta incinta di mio figlio in poche settimane. Ma concepirlo non ha cancellato il dolore di perdere un bambino. Mio figlio è meraviglioso. Non lo scambierei per nulla al mondo. E anche se c'è molta pace e felicità in ciò, non toglie ancora la domanda su cosa avrebbe potuto essere quel primo bambino. Il mio partner e il mio DNA si sarebbero combinati in un modo completamente diverso. Quel bambino avrebbe potuto assomigliare di più a me o essere stato serio come il mio partner.
Dire "ne avrai un altro" è una cosa davvero difficile. Presuppone che la madre in lutto non abbia avuto problemi a concepire. Presuppone che la madre voglia riprovare subito. Implica anche che quando viene concepito un nuovo bambino, il lutto per la gravidanza persa cesserà. Ma non lo farà. Ogni donna è diversa, ovviamente. Ma se, sei anni dopo, mi sto ancora chiedendo quale sia la prima piccola anima che ho concepito, allora è chiaro che quella gravidanza è impressa per sempre da qualche parte nel mio cuore. Il "cosa avrebbe potuto essere beens" faceva ancora male. Ricordare quanto sia stato difficile vedere una donna incinta o un bambino per strada è ancora vivido.
C'è un motivo per cui nessuno sapeva cosa dire: la maggior parte di queste persone non aveva mai parlato di aborto prima d'ora. Dal momento che una donna su quattro sperimenterà una gravidanza o una perdita infantile (e ci sono ricerche là fuori che dicono che la perdita di gravidanza può essere molto più comune di così), molto probabilmente, ogni singola persona conosce qualcuno che ha abortito.
Mi rendo conto che non tutte le donne vogliono parlare e condividere qualcosa di così profondamente personale. Non sto dicendo che tutti dovrebbero. Quello che sto dicendo è che tutti abbiamo bisogno di ascoltare le donne che condividono le loro esperienze, perché c'è ancora tanta vergogna che le accompagna. È un'esperienza abbastanza difficile senza sentirsi in imbarazzo e vergogna.
