Per la prima volta in questo viaggio, ho iniziato a pensare alla possibilità che non funzionasse. Il pensiero del tutto schiacciante che potremmo non rimanere mai incinta. Era sempre lì, nella parte posteriore del mio cervello, a dormire in pace con il segno Non disturbare. Il mio dottore sembrava sicuro, le sue infermiere sembravano sicure e mio marito era il più sicuro di tutti. La loro fiducia mi ha fatto galleggiare. Fino a quando non lo ha fatto.
Non avevamo ancora provato la fecondazione in vitro. Lo sapevo. Non avevamo ancora provato l'IUI. Lo sapevo. Avevamo più opzioni finché non raggiungemmo la missione critica. Tuttavia, queste osservazioni non fecero nulla per mettere a tacere la mia paura mentre iniziava a strofinare i suoi occhi assonnati e lentamente si avvicinava alla prima linea del mio cervello.
È così che ho finito con l'ottenere una bacchetta ad ultrasuoni dentro di me prima ancora di prendere il caffè alle 8:30 del giorno di una presentazione di un progetto di gruppo a scuola.
Durante un round più recente di letrozolo, abbiamo deciso di aggiungere un "colpo di innesco" di hCG. Lavoro part-time come barista, vado a scuola a tempo pieno e faccio volontariato presso la clinica del mio campus, ma il mio ciclo non gliene frega niente del mio programma. E così, è così che ho finito per ottenere una bacchetta ad ultrasuoni infilata dentro di me prima ancora di avere preso il caffè alle 8:30 del giorno di una presentazione di un progetto di gruppo a scuola, e quasi vomitare tra le mani sull'autobus tornare a casa dopo detta presentazione.
Questo test ha lo scopo di indurre l'ovulazione entro le 24-36 ore dall'iniezione, ma può essere somministrato solo se un follicolo in una delle mie ovaie misura abbastanza a lungo da indicare che fornirà un uovo pronto. In questo giorno, Cycle Day 14, avevo un follicolo nell'ovaio sinistro che era pronto. Iniezione di spunto nella mia parte superiore del culo, facendo la nostra attività in camera da letto e giorni pieni di nausea fino a quando l'HCG non ha funzionato fuori dal mio sistema.
Molti giorni e molti test di gravidanza più tardi, era tempo di controllare i miei numeri con un prelievo di sangue e controllare per confermare o annullare la gravidanza. In questo giorno particolarmente nauseato, l'infermiera che faceva il prelievo di sangue mi mancava completamente la vena. Ciò ha comportato l'oscillazione dell'ago per quella che sembrava un'eternità (ma era realisticamente più vicina a un minuto intero) e io ho iniziato a svenire sulla sedia.
Non solo non avrei fatto un "colpo di innesco", ma non avrei ovulato per niente.
I prelievi di sangue erano diventati un luogo abbastanza comune durante tutto questo processo, e non mi avevano mai infastidito in passato, ma la combinazione di farmaci, guardare in basso e vedere la fiala vuota e un ago che si agitava sotto la mia pelle era abbastanza per farmi iniziare crollo sul mio sedile. Questo brutto bastoncino creò un livido particolarmente adorabile e, dopo aver finalmente rinunciato completamente a quel braccio e si spostò sull'altro, lasciò un livido abbastanza buono anche su quello.
Il test è stato negativo. Per i successivi giorni ho dovuto indossare i lividi come un ricordo costante di quello che sembrava il mio fallimento. La paura si avvicinò e il suo arrivo totale sembrò imminente. Il mio medico ha programmato un altro giro di letrozolo e abbiamo ricominciato, non volendo perdere lo slancio.
È arrivato il giorno del ciclo 14, e questa volta sono stato in grado di prepararmi meglio sia per l'ecografia invadente, sia per lo scatto che supponevo sarebbe seguito. Solo che questa volta c'era un follicolo e non era nemmeno vicino alla maturità. Non solo non avrei fatto un "colpo di innesco", non mi sarei affatto ovulato. Eravamo fuori prima ancora di avere la possibilità di provare.
La mia più grande paura era qui ed esigeva la mia attenzione. Non c'era modo di sfuggire, ed era giunto il momento di affrontarlo. Quindi ho parlato.
"Sento che non funzionerà e penso che sia tempo di esplorare opzioni più aggressive. Vorrei parlare delle nostre opzioni per IUI e IVF. ”
I miei pensieri si zittirono e mi sembrò che tutto il sangue mi arrivasse alle orecchie mentre sentivo le parole venire dalla mia bocca. Ciò non significava che li avremmo sicuramente fatti, ma significava che ora erano ufficialmente sul tavolo e non appena ho detto queste parole pesanti, anche se ero ancora spaventato, il grande spaventoso pensiero di questo non essere mai una realtà per noi ridotta nelle dimensioni.
