Mio marito mi parla per un po 'prima di rendersi conto che non sto ascoltando. "Stai bene?" Chiede. "Sì" mormoro con voce vuota, la voce che significa davvero no, non lo sono. Facciamo avanti e indietro per circa 15 minuti prima che esploda. “Oggi stavo guidando verso la biblioteca e ho guardato indietro per cambiare corsia. Ho visto la scarpa Star Wars di Sunny e ho pensato che assomigliasse al tipo di scarpa per bambini che vedi sotto la pioggia, sul lato dell'autostrada dopo - "Mio marito mi interrompe." Fermiamoci lì. Non seguirlo. "Ma devo." - dopo un terribile incidente stradale ", e le parole mi soffocano. Per molti, questo potrebbe sembrare uno scambio inutilmente morboso. Ma come mamma che vive con l'ansia, non riesco a scegliere le parti della mia vita colpite e al sicuro dalla mia diagnosi. La mia ansia influenza il mio matrimonio, la mia genitorialità e ogni angolo in mezzo.
"Oh, piccola", dice mio marito mentre mi abbraccia. Andiamo avanti e indietro e piango un po '. "Devo restare a casa? Posso ancora uscire al cinema? Pensavo solo che avresti già dormi, quindi non importa se andassi - "Gli dico che dovrebbe ancora continuare con i suoi piani, mi asciugo gli occhi sul dorso della mano. “Vai e divertiti. Starò bene. ”Ma non gli dico che dovrò andare a dormire immediatamente quando se ne andrà. Altrimenti mi sdraierò e sognerò di guidatori ubriachi che si trascinano per tutta la notte, di macchine sbriciolate sul lato dell'autostrada, di corpi rotti.
Un'altra notte, la mia risposta potrebbe essere stata diversa. L'ho fatto perdere molte volte con i suoi amici a causa della mia ansia. Ero semplicemente troppo terrorizzato che sarebbe morto se fosse andato, e non potevo funzionare. Avevo bisogno di lui lì, con le sue braccia intorno a me, il suo corpo accanto a me, che mi radicasse. Quando mi sento così, di solito è un segno che ho bisogno che i miei farmaci siano adeguati.
Almeno una volta al mese, mio marito mi incontra nell'ufficio dello psichiatra. Gli do la macchina piena di bambini e lui mi dà la sua macchina. Accelera verso casa, a Play-Doh e Scooby Doo, e io faccio un passo avanti per i gradini di pietra verso il mio dottore, dove passo un'ora a scegliere il mio cervello sulle cose più spiacevoli della mia vita.
Ho quello che i medici chiamano Disturbo d'ansia generalizzato (GAD), che ha sintomi simili al disturbo di panico, disturbo ossessivo-compulsivo (DOC), secondo la Mayo Clinic. Viene spesso trattato con talk terapia e farmaci. Ho anche la depressione resistente al trattamento (attualmente in remissione) e l'ADHD, che possono entrambi esacerbare e diventare indistinguibili dalla mia stessa ansia. Questo significa colpi di droghe, tra cui uno potente specificamente mirato a uccidere la mia ansia in 15-30 minuti. Il nostro matrimonio è la sua costante domanda non condiscendente di "hai preso le tue medicine?" Seguito da "hai abbastanza medicine?" E "perché non mi hai detto di prendere quelle medicine?" nel bagno, una bella fila di soldati arancioni. Ce ne sono molti. Il mio bisogno di rimanere in cura, di rimanere in salute e di avere un partner in grado di provvedere e prendermi cura di me nei modi di cui ho bisogno mi aiuta a tenermi in vita.
Almeno una volta al mese, mio marito mi incontra nell'ufficio dello psichiatra. Gli do la macchina piena di bambini e lui mi dà la sua macchina. Accelera verso casa, a Play-Doh e Scooby Doo, e io faccio un passo avanti per i gradini di pietra verso il mio dottore, dove passo un'ora a scegliere il mio cervello sulle cose più spiacevoli della mia vita. Quando torno a casa, mio marito sa che sarò esausto. Mi passa la cena e mi lascia in pace, forse per fare un pisolino, forse per leggere. Mio marito si prende cura dei bambini. Questo è ciò che deve fare per consentirmi di funzionare.
La mia ansia provoca stress, il che può rendermi ossessivo e cattivo. I giocattoli per bambini sono una costante fonte di ansia per me. Quando li vedo sparsi sul pavimento, penso, dovrò ripulirlo e nessuno mi aiuterà. Mi arrabbio. Rivolgo a mio marito il modo in cui abbiamo troppi giocattoli, il modo in cui dobbiamo liberarcene, il modo in cui i bambini non raccolgono mai se stessi.
Ho bisogno di parlare molto. Mi ha vietato di leggere sezioni di commento su Internet, almeno sezioni di commento sui miei articoli. Finisce solo in lacrime. Alcuni giorni, la mia ansia mi convincerà che tutti, o una certa persona, mi odiano. Me ne parlerà, con calma e calma. Sviluppo strane nozioni: prima che prendessimo il nostro cucciolo, mi preoccupavo costantemente che il cane mi odiasse e non fosse coccolone. Mio marito mi avrebbe detto che avevo torto - "Hai mai visto un cucciolo che non voleva essere coccolato?" - E quando succede l'inevitabile, quando le mie preoccupazioni si dimostrano false, lo sottolinea delicatamente. "E hai pensato che non sarebbe stato coccolone", dice, mentre il cucciolo si preme contro di me e mi lecca la faccia. È dolce, il modo in cui lo fa, come se la mia ansia potesse imparare. Sa che non può. Ma lo fa comunque per me. Ha una fiducia infinita in me. Nei momenti in cui non riesco a trovare una via d'uscita, trova una via. Lo fa sempre.
Vorrei che l'ansia si manifestasse semplicemente in strette di mano e lacrime. Non La mia ansia provoca stress, il che può rendermi ossessivo e cattivo. I giocattoli per bambini sono una costante fonte di ansia per me. Quando li vedo sparsi sul pavimento, penso, dovrò ripulirlo e nessuno mi aiuterà. Mi arrabbio. Rivolgo a mio marito il modo in cui abbiamo troppi giocattoli, il modo in cui dobbiamo liberarcene, il modo in cui i bambini non raccolgono mai se stessi. Ha imparato a precisare le volte che puliscono (regolarmente) e mi assicura che aiuterà a rimediare al casino. Si lancia costantemente. La maggior parte dei giorni, va ben oltre il di là. Ma lo fa senza lamentarsi o risentimento. Lo fa semplicemente perché deve.
È difficile avere un coniuge che vive con ansia cronica. Fortunatamente, ho dei farmaci per aiutarli a gestirli. Ma ciò non significa che non ci perderemo incontri sociali, o stare invece di andare al parco giochi. Ciò non significa che non ci saranno notti in cui non riesco a muovermi dal letto, quando ho bisogno delle sue braccia attorno a me, della sua forza per radicarmi. L'ansia fa vedere ai miei figli film mentre mio marito resta in camera da letto, trattenendomi in un attacco di panico. Il nostro matrimonio dipende dalla sua capacità di affrontare i miei problemi. E lo fa mirabilmente. Ma non dimentico mai l'onere che grava su entrambi. La mia ansia non me lo permette.
