Mentre guardavo la seconda notte della Democratic National Convention, tenevo tra le braccia il mio bambino di 9 mesi mentre le Madri del Movimento salivano sul palco. Più o meno nello stesso periodo, il mio sedicenne arrivò correndo su per le scale. Voleva dirmi che era tornata da una caccia ai Pokémon con gli amici e mi ha chiesto cosa stavo guardando mentre si lasciava cadere sul letto accanto a me.
"Madri del movimento sul DNC", dissi, cercando di non svegliare il bambino. Mi disse che ne aveva sentito parlare tutto il giorno - che erano stati ovunque - ma che non sapeva chi fossero. Così ho spiegato come le Madri del Movimento erano lì per rappresentare i loro figli, quelli che erano vittime della violenza armata nel nostro paese. Non mi sorprende che mio figlio sapesse esattamente di chi stavo parlando. Conosceva i nomi: Trayvon Martin. Sandra Bland. Eric Garner. Michael Brown. Hadiya Pendleton. Jordan Davis. Dontre Hamilton. Oscar Grant. Ne parliamo spesso nella nostra famiglia, nella nostra famiglia biraziale. Diciamo i loro nomi, analizziamo le circostanze, discutiamo del nostro dolore, piangiamo apertamente quando un'altra persona nella comunità nera muore a causa della violenza armata e silenziosamente desideriamo un mondo in cui queste realtà non sono vere.
Si fermò un attimo dopo la mia spiegazione, fissando il soffitto dalla sua posa sul mio letto. "Cosa succederebbe se mi sparassero in quel modo?" Chiese infine. Non ho esitato.
"Baby, brucerei questo stato per convincere le persone che ti hanno fatto questo."
Fox Notizie su youtubeMia figlia sorrise, soddisfatta della mia risposta. Abbiamo parlato un po 'di più prima che perdesse interesse e rimbalzasse al suo prossimo punto di interesse.
Sia l'RNC che il DNC hanno preso di mira le madri durante le rispettive convenzioni toccando la sorgente delle emozioni che proviamo per i nostri figli. Entrambi includevano oratori che avevano vissuto un evento che nessuna madre vorrebbe mai sapere: la perdita di un bambino. Alla Convention nazionale repubblicana, Jamiel Shaw, Sabine Durden, Mary Ann Mendoza e, in particolare, Patricia Smith hanno condiviso le loro storie. Al DNC, hanno parlato le Madri del movimento. Li ho visti tutti e in entrambi i casi, il dolore delle madri è stato una testimonianza dell'amore che hanno ancora per i loro bambini in ritardo. Tuttavia, solo il DNC ha sfruttato quel dolore per qualcosa di praticabile per me, usandolo per innescare l'attivismo.
Mi trovavo sotto le luci, su un palcoscenico nazionale, agli angoli delle strade, a Capitol Hill. Vorrei andare ovunque potessi, dire qualunque cosa potessi, per essere ascoltato. Per dire il suo nome. Per non smettere mai di dire il suo nome.
Misi giù il bambino e pensai alle mie due ragazze, e anche al resto dei miei sei figli: il mio 19enne, 17 anni, 16 anni, 13 anni, 3 anni e il mio bambino di 9 mesi bambino. E come è successo tante migliaia di volte prima, un nodulo si è formato nella mia pancia e le lacrime sono sgorgate nei miei occhi. Pensai a uno dei miei figli che giaceva sul marciapiede con il respiro soffocato da loro come Eric Garner, o sparato a morte come Hadiya Pendleton e innumerevoli altri.
Non potevo nemmeno intrattenere l' idea di ciò che le sei Madri del Movimento hanno attraversato. Non riesco a immaginare di essere nei loro panni e di cercare di ottenere giustizia per la morte dei miei figli. Sono assolutamente sbalordito dal modo in cui quelle madri in lutto sono salite sul palco, in bilico e hanno incanalato il loro dolore in una forza di attivismo con cui i legislatori di questo paese devono fare i conti. Mi chiedo se potrei mai sopportare quel peso di molta angoscia. Ma poi ripenso alla domanda di mio adolescente e alla mia risposta immediata e senza battere ciglio. Vorrei bruciare lo stato per lei. Perché? Perché sono sua madre e farei tutto il possibile per vendicare la sua morte ingiusta. Mi trovavo sotto le luci, su un palcoscenico nazionale, agli angoli delle strade, a Capitol Hill. Vorrei andare ovunque potessi, dire qualunque cosa potessi, per essere ascoltato. Per dire il suo nome. Per non smettere mai di dire il suo nome.
Ho notato che la maggior parte degli oratori di RNC non avrebbe nemmeno pronunciato le parole "Black Lives Matter", tanto meno i nomi delle vittime della violenza armata che il movimento rappresenta.
Come ha detto la madre di Jordan Davis Lucia McBath durante il suo discorso al DNC martedì sera, "Non smetti di fare la mamma quando muore tuo figlio". Ciò significa anche che non smetti di combattere per te e per gli altri che stanno provando per proteggere i loro figli dallo stesso destino. Come ha detto, quelle madri - quelle che hanno perso un figlio a causa delle armi e della violenza della polizia - vogliono impedire al club di crescere.
Tuttavia, se hai guardato l'RNC la scorsa settimana, ti sarebbe difficile avere anche la consapevolezza delle Madri del Movimento o dei loro figli. Mentre guardavo un oratore dopo l'altro salire sul palco, ho notato che la maggior parte degli oratori RNC non avrebbe nemmeno pronunciato le parole "Black Lives Matter", tanto meno i nomi delle vittime della violenza armata che il movimento rappresenta. È questo tipo di cancellazione che impedisce alle madri di ottenere la giustizia per i loro figli che è meritata - e oltre a coloro che hanno parlato alla RNC ci sono centinaia di altre madri, madri che, come le Madri del Movimento, stanno combattendo per lo stesso cosa: cambiare. Ma aggirando il problema, l'RNC ha sostanzialmente ignorato l'esistenza di queste donne e le loro perdite, del lavoro che dobbiamo fare per migliorare il nostro Paese e delle importanti eredità lasciate dai loro figli uccisi.
Ci hanno ricordato che i nomi dei figli e delle figlie, dei padri e delle madri, dei fratelli e delle sorelle, dei loro cari che abbiamo perso con le armi da fuoco nel nostro paese devono essere ripetuti più e più volte fino a quando non si verifica un cambiamento.
Come madre nera di sei bambini biraziali, questa realizzazione mi infiamma. Guardando l'RNC la scorsa settimana, mi sono sentito come i discorsi delle madri che hanno perso i loro figli - in particolare Patricia Smith, il cui figlio Sean Smith è stato ucciso durante l'attacco a Bengasi - incentrato sulla rabbia degli oratori nei confronti di Hillary Clinton. Smith ha chiesto la punizione di Clinton. Ovviamente stava cercando giustizia per suo figlio, ma sotto forma di una richiesta di punizione personale - Smith ha detto: "Incolpo Hillary Clinton personalmente per la morte di mio figlio. Come ha potuto farmi questo? Come ha potuto farlo qualche famiglia americana? " - piuttosto che un cambiamento di politica. Le Madri del Movimento, tuttavia, usarono la loro piattaforma al DNC per non essere guidate dall'odio verso Donald Trump o il partito repubblicano. Invece, hanno usato la loro piattaforma per chiedere un cambiamento che portasse giustizia ai loro figli, per trasformare le loro morti e le perdite che hanno subito in qualcosa di benefico per la prossima generazione. Come diceva Lucia McBath,
Continueremo a raccontare storie dei nostri figli e ad esortarti a pronunciare i loro nomi. Continueremo a costruire un futuro in cui gli agenti di polizia e le comunità di colore lavoreranno insieme nel rispetto reciproco per proteggere i bambini, come la Giordania. Perché la maggior parte degli agenti di polizia è brava gente che fa un buon lavoro. E continueremo anche a usare le nostre voci e i nostri voti per sostenere leader, come Hillary Clinton, che ci aiuteranno a proteggerci a vicenda così questo club di madri con il cuore spezzato smette di crescere.
E lo hanno chiesto ripetendo i nomi dei loro figli per tutti noi, non solo per i genitori neri. Ci hanno ricordato che i nomi dei figli e delle figlie, dei padri e delle madri, dei fratelli e delle sorelle, dei loro cari che abbiamo perso con le armi da fuoco nel nostro paese devono essere ripetuti più e più volte fino a quando non si verifica un cambiamento.
C'è una lunga storia in questo paese di madri in lutto che spingono al cambiamento. La madre di Emmitt Till è diventata un simbolo del movimento per i diritti civili dopo essere stato linciato per il presunto fischio di una donna bianca. La madre di Ryan White ha aiutato ad attirare l'attenzione sulla crisi dell'HIV / AIDS in un momento in cui il mondo negava la sua esistenza. Questo, dopo che suo figlio è morto dopo aver contratto la malattia da una trasfusione di sangue. La madre di Matthew Shepard è diventata un'attivista per i diritti dei gay dopo che suo figlio è stato brutalmente picchiato a morte a causa del suo orientamento sessuale.
Se quelle madri e molte altre possono forzare il cambiamento sui nomi dei loro figli perduti parlando e sostenendo il cambiamento, allora lo possono fare anche le Madri del Movimento. Stanno forti, cavalcando quello tsunami di dolore e dolore, incanalandolo in attivismo nel tentativo di porre fine alla violenza armata nel nostro paese. Stanno facendo tutto mentre vivono con un dolore che molti di noi non riescono nemmeno a capire.
Ma possiamo aiutare. Possiamo dire i nomi. Eric Garner. Jordan Davis. Michael Brown. Hadiya Pendleton. Sandra Bland. Dontre Hamilton. Alton Sterling. Philando Castile. E i molti, molti altri che abbiamo perso.
Perché è tutto ciò che serve per iniziare un movimento. Un nome. E voglio aiutare le madri che hanno perso i bambini a sparare contro la violenza nei loro sforzi per cercare giudici e creare qualcosa di positivo dalle morti insensate. Dicendo i loro nomi e pronunciando le verità di coloro che hanno perso la violenza armata, possiamo fare per le Madri del Movimento ciò che la RNC ha trascurato di fare: possiamo coltivare la speranza. Possiamo lottare per un cambiamento duraturo. Possiamo creare un movimento.
