Non appena diventiamo genitori, iniziamo le riprogrammazioni. La corsa affrettata di Uber. L'attesa, i malintesi del reparto maternità, i punti, i cliché del giorno in cui sei nato SNL hanno inviato questa festa della mamma. La storia della mia nascita subisce un vuoto di alcune ore durante le quali mia madre ha subito un parto cesareo d'emergenza; un'ellissi che ho sempre sospettato la turba. Per l'autore Nicole Chung, l'intervallo nella narrazione è stato molto più lungo: per 10 settimane da bambina, è stata curata dallo staff ospedaliero di una NICU di Seattle, prima di essere adottata da una coppia dall'Oregon. Come adottata transrazziale, le è stata data una storia di origine ordinata da raccontare negli anni a venire: "L'adozione è stata la cosa migliore per te".
Agli occhi dei suoi adoranti genitori adottivi, era predestinato che sarebbero venuti a considerare come loro il piccolo bambino nato da immigrati coreani che non potevano permettersi il costo del suo probabile futuro medico complicato. È stata "fortunata" ad essere stata adottata.
È un punto di vista che non lascia spazio alla perdita del bambino che è stato adottato, e il singolo filo che Chung tira fino a quando non svela qualcosa di molto più grande, molto più complesso e conflittuale nel suo libro di memorie All You Can Ever Know (Catapult). Il libro chiede ai genitori di esaminare i miti che riversano nella testa dei loro figli con buone intenzioni, non mettendo in discussione l'importanza della loro verità personale per le persone la cui storia è appena iniziata. È una lettura imperdibile per chiunque abbia in mano un neonato, con quel peso sorprendentemente alto di un sacco di gelatine e abbia compreso il potere che hanno nel plasmare i primi anni, il pre-ricordo.
L'ostetrica mi ha posto tutte queste domande sulla mia nascita e sulla storia familiare e non sapevo cosa dirle.
Quando rimane incinta del suo primo figlio, Chung inizia a cercare dettagli sulla sua famiglia natale. Inizialmente, sta cercando semplici informazioni mediche - perché è nata prematuramente? Ci sono rischi che deve sapere? - un'eredità che molti di noi assomigliano per scontata ai nostri genitori.
"Ero seduto al mio primo appuntamento prenatale, tipo, avremo gli ultrasuoni, sarà fantastico! E l'ostetrica mi ha fatto tutte queste domande sulla mia nascita e storia familiare e non sapevo cosa dirle, "Chung dice a Pagliaccetto per telefono.
La richiesta iniziale di "informazioni non identificative" sigillate sui suoi genitori di nascita registrati nello Stato di Washington porta a maggiori ipotesi.
"È naturale che gli adottati si chiedano, come sarebbe se fossi in una famiglia diversa dalla mia?" Dice Chung. "Se vieni adottato, ti chiedi cosa sarebbe successo se i tuoi genitori di nascita ti avessero tenuto o forse se fossi stato adottato da persone diverse."
Comprensibilmente, i genitori adottivi hanno meno probabilità di considerare tali ipotesi, meno probabilità di vedere l'adozione come un trauma risolto dalla riunione rispetto al contrario (come Jeanette Winterson, adottata, scrive in The Gap Of Time, la sua rivisitazione di A Winter's Tale, "Ci vuole così poco tempo per cambiare una vita e ci vuole una vita per capire il cambiamento.").
Sfidare questo punto di vista è di per sé sovversivo - era il germe di un saggio che esplora l'adozione transrazziale pubblicato su The Toast nel 2014, quando Chung era direttore editoriale - ma il libro va molto oltre, decentralizzando completamente la storia quando introduce il personaggio di Cindy, sorella della nascita di Chung, in quello che equivale a un ruolo da co-protagonista: il cuore condiviso del pezzo.
Se a Chung è stato spesso chiesto di offrire un'opinione binaria (buona / cattiva?) Sull'adozione transculturale e transnazionale, è facile come lettore voler valutare la vita della sorella natale di Chung, che è più vecchia di sei anni e ricorda che la madre è incinta di Chung, come un meglio / peggio? tipo di prospettiva. Ma mettere insieme la vita di Cindy, niente è così semplice.
"Quando ho scoperto Cindy e la sua vita, è stata commovente e molto bella e un'opportunità per capire un po 'di come sarebbe potuta essere la mia vita", afferma Chung. "Sia io che lei abbiamo visto nell'altra persona come sarebbe stato se i nostri genitori avessero fatto scelte diverse."
L'idea di una sorella era ovviamente venuta a Chung: "La prima volta che ho chiesto a qualcuno di essere mia sorella, avevo dieci anni", scrive nel libro. E mentre viene raccontata la storia di Cindy, in concerto con la nascita della figlia maggiore di Chung, un diverso tipo di perdita si cristallizza per ogni sorella.
La sporgenza emotiva dell'adozione è ben nota a Chung, ma quando vede la prima ecografia della sua futura figlia, si rende conto della sua fisicità:
"Sarei diventata una madre. Qualcuno dipendeva da me. La nostra relazione sarebbe durata per il resto della mia vita; anche se doveva ancora iniziare, non potevo immaginare che finisse. Eppure era esattamente quello che è successo al legame tra io e la mia prima madre: era stato rotto. Entrambi eravamo sopravvissuti, abbiamo imparato a vivere separati, e mentre lo sapevo - lo sapevo da un po 'di tempo da quando potevo ricordare - non mi era mai sembrato innaturale fino a quando ho sentito il battito del cuore di mio figlio ".
Tutto quello che puoi sapere è un'incredibile occhiata umanista all'adozione e un'esplorazione delle cicatrici che Chung ha dal razzismo sottile e senza etichetta che ha vissuto crescendo in un complotto omogeneo dell'America, lontano dagli altri asiatici americani (un pezzo cruciale del conversazione di adozione Chung ha aiutato gli altri a esplorare come editore presso Hyphen, una rivista letteraria asiatico-americana). Ma l'adozione o meno, il libro dovrebbe essere richiesto per chiunque stia contemplando la genitorialità.
Ricordo che il mio figlio maggiore mi disse una volta: "Mi rende triste che tu sia cresciuto in ospedale per due mesi".
Ora madre di due ragazze, Chung dice che dà coscienziosamente ai suoi figli lo spazio per sedersi con qualunque cosa sentano.
"Ricordo che il mio figlio maggiore mi ha detto una volta:" Mi rende triste che tu sia cresciuto in ospedale per due mesi "." Ricorda Chung. "Sarebbe allettante dirle:" Oh, va bene, perché tutto ha funzionato ", ma volevo incoraggiarla a sentire come si sentiva per i fatti della mia vita."
C'è un'idea che nel preparare la genitorialità, dobbiamo mettere le nostre storie sul passato. Come ha scritto Meaghan O'Connell in E ora abbiamo tutto: sulla maternità prima che fossi pronto, "Abbiamo parlato tutti come se alla fine avremmo raggiunto delle grandi conclusioni, una posizione corretta, ma in realtà era diverso per tutti, impossibile da pin down. Il parto è stato traumatico o trascendente?"
L'inverso sembra consentire una maggiore crescita, un'esperienza nuova, più pienamente realizzata, qualunque essa sia. La storia di Chung è la prova che non puoi indovinare da dove verrà il dolore più lancinante di un bambino nell'assorbire i vari pezzi della storia della sua famiglia. La storia di Cindy offre sollievo e dolore: come dovremmo capire la vita dei bambini che non sono stati dati in adozione? È una domanda che non sono nemmeno sicuro di come scrivere.
Sono cresciuto ascoltando questa storia molto semplice sulla mia adozione, e provo ancora un grande attaccamento sentimentale a quella storia.
"Ero davvero interessato quando ho scritto questo libro in tutte le persone là fuori che hanno quelle domande, che sono curiose di alcune di quelle persone scomparse o di quelle relazioni mancanti, o nel mio caso di quella cultura mancante e di ciò che ti fa decidere di tira su quei fili, invece di accettare semplicemente quello che tutti ti dicono, che è che è fatto, o è in passato, o non è rilevante per chi sei ", dice Chung.
"Sono cresciuto ascoltando questa storia molto semplice sulla mia adozione, e provo ancora un grande attaccamento sentimentale a quella storia."
Ma come dimostra qui, c'è più cuore e speranza nel fare un salto narrativo. Guardando la sua giovane figlia giocare, la sorella di nascita accanto a lei sul divano, scrive: "Ero così felice che, per il resto della mia vita, questi primi giorni di maternità sarebbero stati indissolubilmente legati ai miei primi ricordi di Cindy".
