Era l'ottobre del 2013. Ero a una partita di football del college con la mia famiglia quando mia moglie e io sentimmo nostro figlio - il nostro primo figlio - calciare per la prima volta. È successo proprio quando la band ha suonato al massimo, quindi appena siamo tornati a casa abbiamo acceso musica ad alto volume per vedere se potevamo farlo calciare di nuovo. Certo, lo ha fatto, proprio al momento giusto. Quello era un sabato e il nostro controllo di 20 settimane era programmato per due giorni dopo, lunedì. Siamo stati particolarmente entusiasti di questo appuntamento perché avrebbero confermato il genere del bambino, il che significava che potevamo iniziare a dire alle nostre famiglie il nome del nostro bambino. Significava che, a metà marzo, sarebbero stati in grado di incontrare Evan. Guardando indietro, non avevamo idea di cosa sarebbe successo. Non avevamo idea che mia moglie avrebbe avuto bisogno di un aborto tardivo. In quel momento, sentendo i suoi calci, tutto era perfetto.
Giorni dopo, mentre il dottore eseguiva l'ecografia, prendeva le misure delle gambe di Evan, che erano perfette, della posizione dei suoi reni, anche perfetta, e poi del suo cervello, che il dottore continuava a misurare, ancora e ancora. Alla fine, il dottore ci disse che una delle misurazioni sul cervello di Evan era un po 'fuori posto e che voleva uno sguardo migliore. Ha segnato una settimana di test e test, opinioni e seconde opinioni. Ha segnato l'inizio dello sconvolgimento delle nostre vite.
Ogni giorno, da quel giorno in poi, io e mia moglie tornavamo a casa da una serie all'altra di appuntamenti lancinanti, cercando con tutte le nostre forze di evitare di parlare della possibilità di perdere il nostro bambino. Continuavamo a ripeterci che "non eravamo ancora arrivati", che ciò non sarebbe potuto accadere. Non per noi. Non per il nostro bambino.
Ma abbiamo sbagliato.
Dopo settimane di test e appuntamenti, i nostri medici hanno confermato che Evan aveva un tumore cerebrale maligno incredibilmente raro che impediva al suo cervello di svilupparsi correttamente. Ci è stato detto che i rischi di parto e di intervento precoce sul tumore erano troppo elevati, quindi se mia moglie avesse deciso di portare Evan a termine, avrebbe dovuto essere portato subito in chirurgia subito dopo la nascita e, nella migliore delle ipotesi, avrebbe avuto un -percentuale possibilità di sopravvivere alla procedura. Le notizie peggiori dovevano ancora arrivare: anche se Evan fosse sopravvissuto all'intervento, lo scenario migliore era che sarebbe stato tecnicamente vivo, ma non avrebbe avuto alcuna funzione cerebrale. Non avrebbe mai visto, sentito, parlato o sorriso.
Il tema costante che ho notato sulla genitorialità è che si tratta di fare delle scelte e che diventare genitore significa assumersi la responsabilità di fare delle scelte per un'altra persona in modo da poter dare loro la migliore vita possibile. L'unica scelta che io e mia moglie dovevamo fare per Evan significava che non l'avremmo mai incontrato.
La diagnosi è stata devastante. Tutte le volte in cui ci eravamo detti "non eravamo ancora arrivati" si sono schiantati di fronte a noi. Eravamo là. E mi sono sentito senza speranza. Nostro figlio era malato e non c'era niente che potessimo fare per migliorarlo. Nostro figlio non sarebbe mai stato felice, triste, eccitato o turbato, e non c'era nulla che potessimo fare al riguardo. Fondamentalmente eravamo una tenda nelle settimane che seguirono - stando in piedi solo perché ci eravamo appoggiati gli uni agli altri.
Nelle settimane e nei mesi che seguirono, mentre vedevamo amici e parenti crescere nipoti e nipoti, il tema costante che ho notato sui genitori è che si tratta di fare delle scelte e che diventare genitori significa assumersi la responsabilità di fare delle scelte per un'altra persona, così può dare loro la migliore vita possibile. L'unica scelta che io e mia moglie dovevamo fare per Evan significava che non l'avremmo mai incontrato. Sebbene le circostanze strazianti del tumore di Evan abbiano chiarito la scelta sia a me che a mia moglie, non è stato facile. Abbiamo parlato delle opzioni limitate e terribili che avevamo di fronte a noi, abbiamo pianto, ci siamo appoggiati sul sostegno reciproco e abbiamo deciso di abortire a lungo termine per amore di nostro figlio e perché non volevamo portalo nel mondo solo per soffrire. L'unica metrica che abbiamo usato quando abbiamo preso la decisione era la stessa motivazione universale che guida il processo decisionale di un genitore: qual è il meglio per nostro figlio?
Ho fatto del mio meglio non solo per mostrare il supporto emotivo di cui mia moglie aveva bisogno, ma anche per occuparmi della logistica: guidare da e verso l'ufficio del medico, i moduli, i documenti e l'assistenza post-procedura richiesta da mia moglie, richiesta dalla nostra famiglia per fortuna aiutato a coordinare. È stata un'esperienza atroce, ma non ho mai pensato che fosse una scelta sbagliata.
Ci siamo consultati con il nostro medico, abbiamo parlato con i nostri amici e le nostre famiglie e, a quasi 22 settimane dall'inizio della gravidanza, mia moglie ha avuto un aborto tardivo.
La procedura è durata tre giorni e ogni giorno in cui andavamo nell'ambulatorio c'era un abisso emotivo. Il mio cervello, che aveva combattuto per così tanto tempo per evitare gli scenari da incubo nel peggiore dei casi, ora viveva in uno di essi e sembrava che le porte pessimistiche fossero aperte. Oltre a capire come dire addio a un figlio che non avrei mai incontrato e che avevo appena iniziato a sentire calci nell'utero, ero anche terrorizzato dal fatto che qualcosa sarebbe andato storto nella procedura e che la salute di mia moglie sarebbe stata minacciata, o che non saremmo mai in grado di avere un figlio. Allo stesso tempo, ho fatto del mio meglio non solo per mostrare il supporto emotivo di cui mia moglie aveva bisogno, ma anche per occuparmi della logistica: guidare da e verso l'ufficio del medico, i moduli, i documenti e l'assistenza post-procedura di mia moglie richiesto, che per fortuna la nostra famiglia ha aiutato a coordinare. È stata un'esperienza atroce, ma non ho mai pensato che fosse una scelta sbagliata. Vorrei che la certezza aiutasse ad alleviare il dolore, ma non lo fece.
Il dolore che provai dopo la procedura di mia moglie era diverso da qualsiasi cosa avessi potuto prevedere. Ho provato un desiderio insopportabile per qualcuno che non incontrerò mai e un'assenza infinita nelle nostre vite, basata solo sulle mie aspettative, speranze e sogni. Non terrò mai Evan. Non lo sentirò mai piangere o ridere. Non potrò mai insegnargli cose e vederlo crescere. Tre anni dopo, quel desiderio ossessivo non è scomparso, e anche se mia moglie e io abbiamo accolto un figlio sano nel mondo anni dopo, non penso che il dolore della morte di Evan scomparirà mai completamente. Ma abbiamo deciso che volevamo farci qualcosa. Sentivamo che l'unico modo in cui la vita di Evan poteva aiutare gli altri, e che poteva lasciare un impatto sul mondo, era se usassimo la sua storia per aiutare gli altri a comprendere meglio l'onestà dolorosa di ciò che ha portato alla nostra decisione.
Secondo il Guttmacher Institute, circa il 30% delle donne avrà un aborto all'età di 45 anni, ma solo una piccola parte (1%, secondo il Guttmacher Institute) delle donne avrà un aborto a termine. Tragicamente, le storie sconosciute e spesso inesplorate delle circostanze che hanno portato all'aborto a termine hanno permesso alle persone che si oppongono a qualsiasi tipo di diritto riproduttivo di credere che l'aborto a termine sia un massacro comune e insensibile. Al terzo e ultimo dibattito presidenziale, il candidato alla presidenza repubblicana Donald Trump ha affermato che le donne hanno i loro bambini "strappati" dall'utero "appena prima della nascita" in aborti a lungo termine. La sua ripetuta affermazione non era solo una crudele travisazione della procedura, ma ignorava completamente il dolore che io e mia moglie e altre famiglie come la nostra abbiamo vissuto.
Gli orribili commenti di Trump mi hanno aiutato a capire quanto raramente gli uomini parlino di aborti tardivi, se non del tutto. E quando lo fanno, tendono a non parlare di cosa sia realmente un aborto a termine. Quando Trump ha ripetutamente descritto gli aborti a lungo termine in termini più grotteschi e imprecisi, ha demonizzato me, mia moglie e molti altri padri, madri e genitori non nati che hanno vissuto ciò che abbiamo e che hanno ottenuto il massimo scelta difficile possibile per la sicurezza dei propri figli. In effetti, la dimostrazione senza cuore dell'ignoranza di Trump è il motivo per cui ho scritto questo.
Anche se non avrei mai potuto abortire in ritardo, ero ancora parte della decisione di interrompere una gravidanza per più di 20 settimane. Ho scelto di scrivere questo post perché le donne coraggiose, tra cui mia moglie, hanno parlato dei loro aborti tardivi, rivelando l'esperienza più intensamente personale e straziante che hanno avuto, e voglio che sappiano che non sono sole. Ho scelto di scrivere questo in modo che lo stigma e la demonizzazione insensati che i politici attribuiscono alla nostra scelta non si stabilizzeranno come il cemento e modelleranno le politiche per le generazioni a venire. Ma ho anche scritto questo post per i genitori non nati che meritano di sapere di non essere soli nel loro unico dolore.
Sono sempre stato politicamente progressista e attivo e non ho mai messo in dubbio il diritto di una donna di scegliere cosa fare del suo corpo. Questa esperienza ha solo riaffermato la mia opinione.
È una cosa molto strana sentirsi fortunato ad aver preso parte a una decisione così terribile e tragica, ma mentre ero seduto nell'ambulatorio medico durante la procedura di tre giorni, ricordo di essermi reso conto che la decisione che io e mia moglie avevamo preso era possibile solo perché vivevamo in uno stato progressivo come la California e perché così tante donne e uomini avevano combattuto per i diritti riproduttivi. Se avessimo vissuto in uno dei 26 stati che limitano o vietano apertamente gli aborti tardivi, non saremmo in grado di prendere la decisione. Quella scelta intensamente personale e straziante sarebbe stata strappata via da noi, e probabilmente sarebbe stata fatta da un politico che non avremmo mai incontrato, uno a cui non importava mai cosa fosse meglio per la nostra famiglia.
Se ho imparato qualcosa, è che essere genitori significa creare il meglio per tuo figlio. Abbiamo creato il nostro. E questo, crediamo, è qualcosa che vale la pena difendere.
