Una rapida occhiata al mio telefono e probabilmente saresti allarmato dalla quantità di foto che ho memorizzato. Attualmente, circa la metà delle 62.913 immagini sono state scattate negli ultimi 15 mesi, dalla nascita del mio secondo figlio. Alcuni potrebbero chiamarmi pazzo. Qualcuno potrebbe dire che è tutto ?! E alcuni potrebbero non capire mai il valore e il significato dietro una foto quando è tutto ciò che hai.
Sette. Sette è il numero di foto che ho del mio figlio primogenito. Il che sembra così surreale quando comparo quel numero con il numero discutibilmente schiacciante di foto che scatto del mio secondo su base giornaliera. Ma ero così spaventato quando ho scoperto di essere incinta per la prima volta ed ero completamente incapace di capire quanto sarebbero state significative le foto in seguito, o quanto sarebbe stato importante prenderle quando potevo … e prima che io non poteva.
Bennett, il mio primogenito, è nato il Giorno del Ringraziamento, 2010 in una piccola base militare situata a Misawa, in Giappone. Il venerdì pomeriggio prima del suo arrivo, mi è stata diagnosticata una restrizione di crescita intrauterina (IUGR) e sono stato avvertito che molto probabilmente la sua nascita avrebbe comportato una degenza ospedaliera prolungata a causa delle sue misurazioni dall'ecografia effettuata in precedenza quel giorno. Si presumeva che avrebbe avuto polmoni sottosviluppati e che avessero bisogno di steroidi per circa una settimana, ma che avrebbe probabilmente dovuto ricoverarsi in ospedale e tornare a casa con i genitori una volta che il soggiorno non era più necessario.
Il mio allora compagno e io avevamo prenotato al teatro giapponese quella sera per vedere il nuovo film di Harry Potter. Ho chiesto al medico se avevo qualche motivo di preoccuparmi e mi ha rassicurato che tutto sarebbe andato bene; che mio figlio "stava per essere solo un piccoletto". Ma quando ho chiesto quale potrebbe essere lo scenario peggiore, ha detto: "Beh, potrebbe morire, ma non lo considereremo nemmeno come uno scenario che potrebbe succede proprio ora. Quindi esci e goditi il tuo ultimo fine settimana prima che porti un bambino a casa! ”Non potevo dirti una singola scena di quel film di Harry Potter.
Dopo una lunga 32 ore di lavoro, Bennett è nato e rapidamente portato via per essere esaminato e per i medici di valutare le sue condizioni generali. Ricordo l'ultima spinta e il sospiro di sollievo per il fatto che non avrei avuto bisogno del taglio cesareo se non potevo spingerlo fuori (dopo aver già avuto un episiotomia e un aiuto nel vuoto). Ricordo il suono del suo dolce pianto. Ricordo che l'infermiera disse rapidamente: "Beh, la sua vescica funziona perché mi ha fatto pipì addosso!" Ricordo di aver chiuso gli occhi, sentendomi sollevato che, sì, tutto sarebbe andato bene. Ricordo, per alcuni momenti, non preoccupante. Poi ho capito che i dottori non mi permettevano di trattenerlo e non mi era permesso di allattarlo perché avevano bisogno di portarlo via e portarlo con l'ossigeno. Ricordo di aver supplicato suo padre di avvicinarsi e di scattare alcune foto in modo da poter almeno vedere che aspetto aveva il suo viso. E ricordo di aver sentito sette clic distinti; sette clic che simboleggiano per sempre le uniche immagini che esistono del mio primo figlio.
I momenti seguenti il nostro addio si sono sentiti incompiuti e vuoti. Vuoto perché le mie braccia non avevano mai sentito il peso del suo corpo. Non finito perché non sono riuscito a fare una foto con lui.
Dopo circa 30 ore avanti e indietro tra gli infermieri che chiamavano i pediatri e consultavano altri esperti, un team di medici delle unità di terapia intensiva neonatale (NICU) arrivò in aereo da un'altra base militare per aiutare a trasportare Bennett. Non erano in grado di dargli le cure di cui aveva bisogno nella piccola base militare dove era nato. Sono stato dimesso, mi è stato detto di andare a casa, prendere abbastanza vestiti per alcune settimane e impadronirci dei passaporti perché non erano sicuri di dove saremmo finiti. Quando siamo tornati in ospedale, ci hanno detto che le condizioni di Bennett erano diventate gravi fino al punto in cui non era abbastanza stabile da trasportare. Due ore dopo l'arrivo del team della NICU e 30 ore dopo la sua nascita, mi dissero che dovevo finalmente entrare nella stanza in cui si prendevano cura di mio figlio.
Ho pregato i dottori di non farmi andare. Dissi loro che non volevo vederlo così; con tubi e altre attrezzature mediche attaccate al suo corpicino. Ma fui spinto, pesantemente, ad andare a vederlo.
Ed è allora che ho saputo che avrei vissuto gli ultimi e ultimi momenti in cui avrei mai visto mio figlio.
I momenti seguenti il nostro addio si sono sentiti incompiuti e vuoti. Vuoto perché le mie braccia non avevano mai sentito il peso del suo corpo. Non finito perché non sono riuscito a fare una foto con lui. Non sono riuscito a metterlo nel vestito di ritorno a casa che gli avevo ordinato di lasciare Etsy. Non riuscivo a avvolgerlo nella coperta che mia mamma aveva fatto all'uncinetto per lui. Così tanto amore si sentì perso immediatamente mentre faceva il suo ultimo respiro. Tanta tristezza e tristezza ci circondavano. Fu la sua infermiera, Vivian, che entrò dopo che le cose si furono sistemate e chiese se noi, il mio compagno allora e io, volessimo tenerlo. Il pensiero di tenere mio figlio morto per la prima volta mi fece sentire male. Mi sentivo come se fosse qualcosa che non avrei dovuto fare. Come potrei trattenerlo dopo la sua morte? Perchè dovrei farlo? Cosa penserebbe la gente di me?
Ora, anni dopo, vorrei, quasi ogni singolo giorno, che avrei saputo allora quello che so adesso.
Sono sempre grato per il miglior amico che si è seduto accanto a me e mi ha costretto fisicamente a tenere mio figlio. Mi ha ricordato, sempre così duramente, che non ci sarebbe mai stata la possibilità di trattenerlo di nuovo. Così ho fatto. L'ho fatto e ho sentito l'ira di tutti in quella stanza orribile. Ho provato vergogna. Ho sentito il giudizio. Mi sembrava che ogni persona in quella stanza avrebbe per sempre questa immagine negativa radicata nelle loro menti: io, con in braccio un bambino morto. Mi sentivo così in colpa per quella sensazione, ma ho rapidamente chiesto loro di portarlo via perché non riuscivo a gestire il giudizio e la pressione che provavo.
Ora, anni dopo, vorrei, quasi ogni singolo giorno, che avrei saputo allora quello che so adesso. Vorrei non aver permesso al giudizio degli altri di privarmi del tempo che mi è stato dato con il mio dolce figlio, Bennett. Vorrei, ogni giorno e più di ogni altra cosa, sapere che i momenti con mio figlio non dovevano essere giudicati da nessun altro. Il giudizio e la vergogna che provai, inutilmente, mi privarono della mia opportunità di legare con il mio primogenito e la madre nei pochi momenti che mi erano stati dati. La realtà è che, fino ad oggi, rimango in contatto solo con due persone che erano in quella stanza con me: la mia migliore amica e l'infermiera di Bennett, Vivian. Le persone che ho sentito per giudicarmi e guardarmi in modo diverso sono persone che non fanno nemmeno parte della mia vita ora, quindi ciò che hanno pensato di tenere mio figlio in quel momento era, a ben vedere, completamente irrilevante.
Le settimane successive alla morte di Bennett ho cercato su Internet qualsiasi supporto che potessi potenzialmente trovare. Volevo sapere cosa stavano passando le altre mamme e come le persone sono sopravvissute a quello che era successo a loro dopo aver perso un bambino. Ho trovato gruppi di Facebook, ho trovato bacheche di messaggi sul sito Web della gravidanza che ho frequentato e ho trovato una piccola tribù di donne che capiva la maggior parte di ciò che stavo provando.
Ho anche trovato un'organizzazione chiamata Now I Lay Me Down to Sleep. Sono un'organizzazione no profit focalizzata sull'introduzione della fotografia ricordo ai genitori che soffrono della perdita di un bambino e con un dono gratuito di ritrattistica professionale. I fotografi si offrono volontariamente il loro tempo per andare negli ospedali per catturare gli unici momenti che i genitori trascorrono con i loro bambini. Prendono esattamente ciò di cui avevo paura: una foto di una madre che tiene in braccio il suo defunto figlio. I fotografi creano una sessione di ritratto intimo e incoraggiano a creare un legame tra i genitori e il bambino catturando i genitori che tengono il loro bambino, baciando la guancia del bambino e tenendogli la mano.
Aiutano i genitori a sapere che, indipendentemente da come la nostra cultura gestisce la morte, in particolare la morte dei bambini, è infatti perfettamente accettabile tenere e amare il loro bambino, sia che il bambino sia ancora vivo o sia già morto.
Il dolore era lì, anche se tenevo un bambino vivo e sano per il cuore, e potevo sentire la mia mente iniziare a trasformare quel dolore in azione.
Ero estremamente invidioso delle persone che ho trovato; le persone che avevano delle foto con i loro bambini che erano morti. Mi chiedevo anche perché non fosse qualcosa che non mi ero reso conto che fosse perfettamente OK fare. Perché queste altre famiglie avevano qualcosa che desideravo disperatamente? Perché mi sono impedito di avere ciò che le altre famiglie hanno a cuore? Perché l'ho fatto a me stesso?
Quello che ho imparato è stato che la mia storia non è anormale e ancora oggi mi imbatto in famiglie in perdita che si sentono esattamente come dopo la morte di Bennett: paura del giudizio; paura di come sarebbero apparse queste immagini appese alle pareti delle loro case e ai loro feed sui social media; paura di come reagirebbero le persone con bambini vivi.
L'anno scorso ho dato alla luce il mio bambino arcobaleno: un bambino nato dopo un aborto spontaneo, un parto morto o una morte infantile. E dopo la sua nascita mi sono ritrovato a guardare le foto che avevo scattato il primo giorno della sua vita - 263 di loro - e desiderare più di ogni altra cosa che avessi avuto anche un po 'di più del mio primo ragazzo. E alla fine di quel desiderio è venuto il desiderio di fare di più e dare agli altri ciò che non avevo tutto. Il dolore era lì, anche se tenevo un bambino vivo e sano per il cuore, e potevo sentire la mia mente iniziare a trasformare quel dolore in azione.
Prima che nascesse il mio secondo figlio, mi collegavo con un membro dello staff di Now I Lay Me Down to Sleep, che faceva parte del team di volontari locali della mia comunità. Durante una sessione di scorrimento infermieristica di mezzanotte mi sono imbattuto di nuovo nella sua pagina e mi sono reso conto che era il mio momento di aiutare le famiglie e aiutarle a capire il valore delle foto che non avrebbero mai avuto. Ho raggiunto e ho scoperto che c'erano opportunità di fare volontariato senza essere un fotografo. Potrei inviare chiamate. Potrei aiutare a formare gli ospedali. Potrei far parte di quello che stavano facendo: una missione che ora faceva parte del mio viaggio con i genitori.
Perché i ricordi di quei bambini vivranno per sempre e avere una foto su cui guardare indietro è più potente di quanto tu possa immaginare.
In poche settimane facevo parte della nostra rete di volontari locali. È passato poco più di un anno e la quantità di famiglie che ho potuto aiutare a regalare ciò che non avevo era molto più di quanto avessi mai immaginato. Posso difenderli. Posso educare i loro amici e familiari che chiamano e fanno domande. Devo assicurarmi che abbiano l'opportunità di dire di sì. Divento membro di un gruppo di volontari veramente bello e speciale.
Vorrei, più di ogni altra cosa, che qualcuno mi avesse afferrato il viso, lo avesse tenuto fermo mentre piangevo e dicevo semplicemente: “Puoi farlo. Vuoi fare questo. Vuoi tenere il tuo bambino. Vuoi queste foto perché non ci sarà mai l'opportunità di tornare indietro e farlo mai più. La tua storia commuoverà le persone più di quanto tu possa mai immaginare e custodiranno il ricordo di Bennett. Proprio come farai tu."
Quindi per favore, amici, quando vedete le foto di famiglie che tengono i loro bambini che sono morti, dite loro quanto sono belle. Di 'loro quanto è bello condividere i ricordi e le foto inestimabili dei loro bambini belli e perfetti. Perché i ricordi di quei bambini vivranno per sempre e avere una foto su cui guardare indietro è più potente di quanto tu possa immaginare.
