La mia relazione con il mio corpo ha subito continui cambiamenti nel corso degli anni e spero che un giorno arriverò in un posto dove posso vederlo e amarlo esattamente così com'è. Anche se sono ancora lontana da quel posto, sto lavorando per avvicinarmi ad esso ogni giorno. Quando ho iniziato per la prima volta questo viaggio di auto-amore, sinceramente mi sentivo come se non fossi mai arrivato in un luogo di amore e apprezzamento del mio corpo. Sembrava così irraggiungibile e fuori portata. Ma in questi giorni, guardo il mio corpo allo specchio e ammiro quello che vedo. Sento parti di me stesso più alte e più vere e apprezzo tutto ciò che il mio corpo ha fatto - e continua a fare - per me.
Come donna di colore, ho dovuto lavorare sodo per trovare esempi di auto-cura e amore neri. Sfortunatamente, esempi di amore nero non sono in prima linea nella conversazione quando parliamo di celebrare la positività del corpo. Come donna di colore, quando leggevo delle ragazze che imparavano ad amare i loro corpi, le storie che leggevo erano di solito tutte storie per e su ragazze bianche. Ho trascorso molto tempo a chiedermi dove fosse la mia storia e a chiedermi dove e come si adattasse il mio corpo. In assenza di avere uno spazio per me stesso, ho creato la mia e lungo la strada ho incontrato e trovato altri neri donne che perseguono la propria scoperta dell'amore di sé. Vedere altre donne di colore amarsi così apertamente e così vulnerabilmente mi ha fatto sentire come se fosse realizzabile. Mi ha anche dato un senso di orgoglio per chi ero. Guardare altre donne imparare a celebrare se stesse e il loro corpo mi ha reso fiducioso ed entusiasta di ciò che potevo dare. Per così tanto tempo mi è stato insegnato che il mio corpo nero era Altro. Eppure proprio di fronte a me c'erano donne di colore, che celebravano con orgoglio se stesse, i loro corpi, la loro sessualità perché erano le loro. Non di nessun altro.
Mi resi conto rapidamente che se avessi voluto l'attenzione dei ragazzi, sapevo che l'avrei ottenuto usando il mio corpo, giocando nello stereotipo che il mio corpo nero era buono quanto il piacere che offriva agli altri.
Ricordo distintamente di amare il mio corpo da bambino. Lo adoro davvero. Ho adorato il modo in cui mi ha portato attraverso avventure ed esplorazioni. Adoravo il fatto che le gambe mi sostenessero mentre salivo sugli alberi mentre le braccia mi sostenevano. Ho amato la mia faccia, perché ha sentito il vento contro di essa. Ma lentamente, quando sono cresciuto, è cambiato. Quando avevo 12 anni, improvvisamente mi sono reso conto che il mio corpo sarebbe diventato più di un semplice veicolo per il trasporto di luoghi. La prima volta che me ne sono reso conto, stavo camminando per la strada con un amico. Aveva un anno più di me e per qualche ragione ballammo mentre camminavamo e, mentre lo facevamo, le macchine passavano e suonavano il clacson. Mi ha detto che stavano suonando il clacson "perché pensano che siamo caldi". Stavo appena iniziando a imparare cosa significa essere desiderabili e desiderati in quel modo. Ma lì, in un angolo della valle del sud della California, mi sono reso conto che il mio corpo non era visto solo come il mio.
Ho notato che le donne di colore non erano mai state al centro e in TV, nelle riviste o nei film. Ho notato che raramente le donne di colore si chiamavano belle.
Nelle settimane che seguirono, mi fermai davanti allo specchio e guardai il mio corpo. Tipo, l'ho davvero guardato. Ho pizzicato parti della mia pelle, ho risucchiato lo stomaco e ho criticato l'aspetto del mio corpo, sconvolto dal fatto che non assomigliava ai corpi che vedevo vedere intorno a me, i corpi bianchi che attiravano l'attenzione dei maschi, i corpi bianchi sulle coperte di riviste. Ho anche guardato la TV in modo diverso, scrutando ogni donna che ho visto sotto occhi nuovi e odiosi. Ho notato che le donne di colore non erano mai state al centro e in TV, nelle riviste o nei film. Ho notato che raramente le donne di colore si chiamavano belle. Tuttavia mi sono reso conto che i corpi neri erano costantemente sessualizzati e, quando sono cresciuto, mi sono confrontato con tutti i modi in cui gli uomini vedevano il mio corpo. Mi dicevano: "Ho sentito che le ragazze nere sono divertenti da scopare" e mi chiedevano (usando termini volgari) se avessi un sapore buono come avevano sentito. I commenti che circondavano il mio corpo erano solo sessuali, mai di valore, mai di potere, e mi resi conto rapidamente che se avessi voluto l'attenzione dei ragazzi, sapevo che l'avrei ottenuto usando il mio corpo, giocando nello stereotipo che il mio corpo nero era buono quanto il piacere che offriva agli altri.
Man mano che crescevo, la conversazione si spostava lentamente. Sono stato sollevato di trovare più persone che celebravano la bellezza nera, ma ancora una volta quelle conversazioni furono create per un pubblico bianco, e raramente quelle conversazioni avevano qualcosa a che fare con il modo in cui i corpi neri erano stati maltrattati, travisati, violati e sessualizzati dalla cultura bianca. Sembrava che i bianchi avessero decretato che il nero era "bello" e da un giorno all'altro divenne una tendenza. Ma raramente ho visto le donne nere intorno a me celebrate e sollevate dalla nostra società. Raramente ho sentito "sei bellissima". Così un giorno ho fatto una scelta per smettere di distogliere lo sguardo dal riflesso nello specchio. Per così tanto tempo ho evitato di vedere davvero il mio corpo. Quindi ho deciso che se avessi dato a chiunque la licenza su come vedere il mio corpo, prima dovevo essere io.
Come donna di colore, devo lottare più duramente per essere vista, apprezzata, ascoltata e rispettata. E anche quando lo faccio, perdo ancora.
Ci sono volute le nascite dei miei due figli per amare davvero e adorare il mio corpo. Ci è voluto educare me stesso sulla storia delle donne di colore in America per apprezzare e celebrare la mia forma. Perché capire la storia che è dentro di me mi ha fatto rispettare tutto ciò che il mio corpo era in grado di fare. Rispettavo di poter portare dei bambini, che il mio corpo potesse proteggermi dalla malattia. Ho rispettato il modo in cui le mie mani potevano costruire le cose, ma anche toccare e amare così delicatamente. Ho apprezzato l'aspetto delle gambe e la lunghezza delle braccia. Mi ci è voluto di fronte allo specchio, ripetendo ripetutamente i mantra, per rendermi conto che il mio corpo era abbastanza.
Mi sono reso conto che se volevo che qualcuno amasse il mio corpo, avrei voluto che fossi io. Come donna di colore, devo lottare più duramente per essere vista, apprezzata, ascoltata e rispettata. E anche quando lo faccio, perdo ancora. E so che ci sono così tante donne bianche che lottano con la positività del corpo. Eppure, come donna di colore, sono già molto contraria. So di essere alla fine della linea. So che corpi neri perfetti come Halle Berry e Gabrielle Union arrivano al secondo posto quando si trovano al fianco di donne come Jennifer Lawrence e Miranda Kerr.
Volevo cambiare questa narrazione attorno a corpi neri, non necessariamente per gli altri, ma per me stesso. Volevo vedere e sentire il mio corpo e credere che fosse bello. Perché è buono È forte, capace, prezioso e potente. Ora, quando mi guardo, il mio corpo è lontano dalla perfezione che vedo nelle riviste e in TV. Eppure lo amo in un modo che non avevo mai saputo prima. Mi viene detto così spesso che questo corpo in cui abito non è abbastanza buono, ma non lo ascolto più, perché non ci credo. Credo che il mio corpo sia più che sufficiente. È più che buono. È bella. È grazioso. È capace. È mio. E qualunque cosa accada, nessuno può togliermelo.
