Quando penso alla maternità, mi vengono in mente i grandi cambiamenti verificatisi nella mia vita che mi hanno fatto riconoscere quali sono i miei valori di madre strana. Penso alla mia educazione nel rigido sistema della comunità chasidica ultraortodossa a Williamsburg, Brooklyn. Penso al mio matrimonio combinato. E mi chiedo come sarebbe la vita di madre, in particolare di madre strana, se fossi rimasto nel mondo di una comunità fondamentalista; un mondo appositamente progettato per controllarmi.
La maternità in quel mondo, di cui non faccio più parte, significa che entri nella sfera della genitorialità in età estremamente giovane, di solito intorno ai 18 o 19 anni. E quando sei così giovane, la tua comprensione della maternità si basa su un sistema quello è già in atto. In questo caso, un sistema chasidico che detta la totalità della vita di una persona. E poiché tale sistema include anche linee guida rigide e di genere per la gravidanza e l'educazione dei figli, i genitori vengono immediatamente informati e abbracciano automaticamente l'idea che il sesso assegnato al loro bambino alla nascita informerà come dovrebbero crescere e svilupparsi.
Quando ero incinta all'età di 19 anni, vivendo come membro dedicato della comunità chasidica, ho scoperto che stavo trasportando un ragazzo. Sapevo già, seduto su quel tavolo nell'ambulatorio medico, esattamente come sarebbe stata la vita del mio futuro figlio. Sapevo che avrebbe iniziato a frequentare una yeshiva per soli ragazzi già da 2 anni e mezzo, iniziando così la sua rigorosa separazione dalle ragazze della sua età. Sapevo anche che sarebbe stato esposto solo agli studi giudaici e non avrebbe imparato il suo alfabeto fino all'età di 7 o 8 anni.
Sapevo che la sua educazione secolare sarebbe stata estremamente limitata nelle sue capacità e, quindi, lo avrebbe limitato drammaticamente in futuro.
Sapevo anche che quando mio figlio si sarebbe avvicinato all'età della bar mitzvah, a circa 13 anni, i suoi studi secolari già limitati si sarebbero fermati del tutto, e, invece, sarebbe stato incoraggiato a concentrare le sue energie esclusivamente sugli insegnamenti giudaici. Sapevo, come gli altri ragazzi della sua età, che probabilmente non si sarebbe diplomato al liceo o non avrebbe ottenuto un diploma di scuola superiore. Invece, probabilmente entrerebbe nel mondo del matrimonio combinato a 18 o 19 anni, come ho fatto io, e si affiderebbe esclusivamente alla comunità per offrirgli un lavoro mentre si occupava di procreare ad alta velocità.
Questa realizzazione, sul tavolo del dottore, mi ha dato la comprensione di cui avevo bisogno per lasciare una comunità che aveva già limitato la mia vita in modi profondi. Perché se restassi, limiterei anche la vita di mio figlio.
Ma questo era un onere difficile da sopportare. Nel mondo chasidico e nei suoi rigidi percorsi di sviluppo del bambino e crescita personale, non c'è quasi spazio per la coltivazione e la formulazione di identità uniche. L'individualità è malvista, e il pensiero interdipendente e di gruppo sono incoraggiati e incoraggiati, specialmente se qualcuno si sente o sembra sentirsi attratto da un'identità che va contro il grano delle rigide linee guida comunitarie su cui si basa il mondo chasidico.
Sapevo che dovevo andarmene, ma non avevo il coraggio e il mezzo per fare i passi necessari per lasciare la mia comunità in quel momento. Invece, sono rimasto, credendo che sarebbe meglio che mio figlio crescesse in una casa con due genitori, e nonostante conoscesse a fondo l'ampiezza e la profondità dei limiti che mio figlio avrebbe dovuto affrontare.
Quando mio figlio aveva circa 18 mesi, mi sono reso conto che se non avessi preso le misure necessarie per lasciare il mio mondo rigido non sarei sopravvissuto.
In una fredda sera d'inverno, ho dato alla luce il mio meraviglioso bambino e il mio allora marito e abbiamo celebrato il suo ingresso nel mondo. Come è consuetudine nella mia cultura chasidica, lo abbiamo chiamato come il mio bisnonno, un uomo tranquillo che aveva vissuto e sopravvissuto all'Olocausto. E, come previsto, ho visto come il mio figlio di allora era già impostato su un percorso che era stato fatto per lui dalla comunità in cui sarebbe cresciuto.
Passarono i mesi e caddi in uno stato depressivo profondo. Era impossibile per me ignorare il fatto che non ero fedele a me stesso, a chi ero o al pieno potenziale che conoscevo il mio giovane figlio; potenziale che sarebbe gravemente limitato se continuassi lungo il sentiero aperto per noi.
Quando mio figlio aveva circa 18 mesi, mi resi conto che se non avessi preso le misure necessarie per lasciare il mio mondo rigido, non sarei sopravvissuto.
Il primo passo che ho fatto è stato di presentarmi come la donna strana che sono e sono sempre stata. Una volta che ho ammesso la mia verità per me stessa, ho aspettato che mio marito uscisse di casa per poter fare delle ricerche. Volevo vedere se c'erano altre persone come me; persone alle prese con la propria identità all'interno dei confini della comunità in cui vivevo. Ricordo vividamente di aver aperto Google e di aver scritto "Ebraico e gay". Riesco ancora a sentire l'ondata istantanea di sollievo che mi ha sopraffatto quando ho trovato più organizzazioni che esistevano specificamente per servire gli ebrei queer.
Dopo essermi connesso con alcune delle organizzazioni e aver fatto conoscenza con le persone coinvolte, sono diventato più forte e più sicuro nella mia identità. A poco a poco, ho iniziato a prendere le misure necessarie per lasciare il mio mondo, sostenendo la realtà che all'interno di quel mondo non potevo crescere ed evolvere come una donna strana.
Mi sono anche reso conto che la mia identità di madre è così strettamente intrecciata alla mia strana identità che è difficile separare i due. Aprirmi a nuove opportunità e modi diversi di vivere mi ha dato la possibilità di offrire quelle stesse opportunità a mio figlio. Se mi dessi la possibilità di fare le mie scelte, potrei dare anche a mio figlio quella possibilità. Se avessi permesso di vivere la mia vita come il mio vero io, e alla fine mi sarei lasciato alle spalle il vecchio mondo, mio figlio avrebbe avuto l'opportunità di imparare, esplorare e vivere anche la sua vita pienamente.
Ora posso mettermi a mio agio con l'ignoto perché, in effetti, è l'ignoto che ci informa.
In una calda notte d'estate, settimane dopo essere uscito da mio marito e sentire la tensione aumentare nella nostra casa giorno per giorno - e dopo essere tornato a casa da un altro rifiuto da un potenziale padrone di casa - sono arrivato a casa del mio caro amico per prendere mio figlio. Il mio amico mi ha dato un'occhiata e mi ha detto: "Sei un'ombra di te stesso. Devi lasciare tuo marito adesso o perderai ogni senso di sé che hai ”. Quella notte, il mio amico mi ha incoraggiato a far sapere a mio marito che avevo finito; Lo stavo lasciando per sempre; Avevo finito. Dopo aver preparato una piccola borsa di vestiti per me e mio figlio, mi allontanai da tutto ciò che avevo saputo essere così strettamente legato alla mia identità di conformista.
Lo stesso amico e suo marito ci hanno portato a casa sua, salvandoci dai senzatetto e garantendo la nostra sicurezza mentre iniziavo il lavoro di iniziare la nostra nuova vita.
Allontanarmi dal mio matrimonio combinato e dalla comunità chasidica mi ha dato una vera comprensione della maternità strana. La mia decisione contrastava così intensamente con la vita che avrei dovuto vivere rispetto alla vita che mi era stata data una nuova possibilità di fare. Mi ha fatto capire che, no, non dovevo conformarmi a una sola, rigida idea di chi ero o dovevo "supporre" di essere. Evidenzia la verità che, no, non ho dovuto permettere a mio figlio di essere costretto a diventare un altro ingranaggio nella macchina culturale ebraica chasidica.
Invece, avrei combattuto per le opportunità che esistevano là fuori … per entrambi.
Ora non devo più seguire un percorso scritto per mio figlio. Ora ho la libertà di aprirmi a una diversa comprensione della crescita e dello sviluppo umano per mio figlio. Ora posso mettermi a mio agio con l'ignoto perché, in effetti, è l'ignoto che ci informa. Ora posso esplorare una comprensione in costante crescita di un nuovo modo di vivere. E mentre la mia nuova vita non minimizza in alcun modo gli effetti di aver vissuto la vita in un ambiente opprimente e limitato - vivrò con quei demoni per il resto della mia vita - Ho acquisito la capacità di presentare a mio figlio l'opportunità e scelta, anche per esplorare la sua versione dell'ignoto.
