Mio figlio ha più nomi. Mattia. Boo Bear. Boo. Boo Bear the Poo Bear. Bug. Spauracchio. Pisello dolce Bugga Bugga Boo Bear. Tesoro. Amore. Non ho mai fatto riferimento a mio figlio come un bambino farfalla viola, anche se è quello che è. Se sono onesto con me stesso, devo ammettere che ricordare che mio figlio era in realtà un gemello è doloroso, e preferirei spingere quel dolore nell'angolo più buio della mia mente. Ma prima ce n'era uno ce n'erano due, e penso che sia ora di iniziare a riconoscere questo specifico tipo di perdita che così tanti genitori subiscono. A partire da me.
Nel 2016 Millie Smith ha dato alla luce due gemelli identici quando era incinta di 30 settimane. Purtroppo, una delle sue gemelle, Skye, è deceduta poche ore dopo. Mentre in ospedale un'altra mamma di due gemelli, inconsapevole della situazione di Smith, disse alla nuova madre addolorata di essere "così fortunata" di non avere gemelli. Ma lei l'ha fatto. Era una mamma gemella e nei momenti che seguirono Smith decise di trovare un modo per far sapere alla gente che anche alcune mamme con bambini in ospedale stanno ancora perdendo il lutto.
Secondo US Weekly, Smith ha creato "adesivi a farfalla viola per terapia intensiva neonatale per aiutare a identificare quando un bambino è sopravvissuto alla morte di uno o più fratelli con più nascite". Nel 2016 la famiglia ha raccolto oltre 4.000 sterline per aiutare a portare gli adesivi con farfalle nelle NICU e negli ospedali di tutto il mondo. "Ho scelto le farfalle perché, come ho ritenuto opportuno ricordare i bambini che sono volati via", ha detto Smith al settimanale USA. "Viola perché è adatto sia per ragazzi che per ragazze".
Mio figlio non ha dovuto visitare la terapia intensiva neonatale dopo la sua nascita, e non c'era nessuna farfalla viola posta nella nostra stanza di recupero postpartum o sul suo lettino. In effetti, era perfettamente in salute quando è nato e sono stato in grado, per fortuna, di portarlo a termine. Ma ho perso il fratello gemello alla gestazione di 19 settimane, all'improvviso e senza preavviso. Un momento ci furono due battiti cardiaci sani e io stavo comprando tute abbinate, e il momento successivo ci fu solo un battito cardiaco e stavo regalando una serie di tutine.
Ho avuto un figlio. Un bambino sano e perfetto. Sarebbe dovuto bastare a me, vero?
La nascita di mio figlio è andata secondo i piani: sono stato in grado di averlo vagamente dopo 20 ore di lavoro e tre ore di spinta, ero circondato da medici e infermieri attenti e premurosi che hanno ascoltato i miei bisogni e desideri e li hanno rispettati senza dubbio, e c'era uno strappo minimo (una manna dal cielo, posso assicurarti). C'era solo un problema, tuttavia, che incombeva su tutto il processo di nascita: io come dare alla luce un gemello che era vivo e un gemello che non lo era. Avrei dovuto andare a casa con due bambini e, invece, sapevo che entrando in quell'ospedale avrei dovuto uscire solo con uno.
Non ho guardato i resti del gemello che ho perso una volta spinto fuori dal mio corpo. Non ho parlato di quanto fosse difficile essere contemporaneamente una nuova madre e una madre perdente; provare insieme incredibile gioia e intensa tristezza; non avere idea di come elaborare l'arrivo di un bambino e la realtà inevitabile che avrebbero dovuto essercene due. Per quanto sia doloroso ammetterlo ora, non mi sentivo come se avessi il diritto di farlo. Ho avuto un figlio. Un bambino sano e perfetto. Sarebbe dovuto bastare a me, vero?
Alcuni giorni mio figlio si sentiva abbastanza. Altri giorni ho sentito un intero a bocca aperta dove avrebbe dovuto essere un altro gemello. Guarderei le mamme con due bambini e un intenso desiderio mi renderebbe inutile. Vorrei sentire le mamme dire "Non riesco a immaginare di essere una mamma di due gemelli" e pensare "Posso. Immagino tutto il tempo". Vorrei sapere quanto sono stato fortunato a "averne almeno uno" e, sebbene quell'affermazione fosse innegabilmente vera, ha anche cancellato il dolore che provavo. Non avevo idea di come articolare la vita in uno stato di limbo - di essere sospeso tra gioia completa e dolore travolgente - a coloro che non vivevano anche in quello spazio doloroso con me.
Ero una mamma che ha avuto un bambino e ha detto addio a un bambino lo stesso giorno.
Come cultura, ci piace pensare alla maggior parte delle cose all'estremo. Tutto è bianco e nero, cattivo o buono, giusto o ingiusto, compresa la perdita. Ma la perdita non è un'esperienza "tutto o niente", in quanto possiamo sperimentare la perdita e il guadagno simultaneamente e di solito lo facciamo per tutta la vita. Quando è nato mio figlio, ho dovuto affrontare anche una perdita che non potevo più fingere di non esistere: era fuori dal mio corpo, vivo, e un altro gemello era fuori dal mio corpo, morto. Non potevo scappare, o desiderarlo, o fingere di vivere la vita di qualcun altro e alla fine mi sarei svegliato incinta di due gemelli sani e in crescita. Ero una mamma che ha avuto un bambino e ha detto addio a un bambino lo stesso giorno. Ero una mamma che voleva festeggiare e piangere. Ed ero anche una mamma che meritava di esistere in uno spazio che le permetteva di provare tutti quei sentimenti contemporaneamente, senza vergogna e senza scuse.
Questo è il motivo per cui penso che sia importante fare spazio ai bambini farfalla viola quando noi, come società e certamente come genitori, discutiamo di gravidanza e perdita del bambino. Una mamma che ha perso un figlio, ma è in grado di tenerne un altro, sta ancora soffrendo. Una mamma che porterà un bambino a casa, ma non tutti i suoi bambini a casa, sta ancora soffrendo. E se ci vuole davvero un villaggio per superare tutto ciò che i genitori ci fanno strada, allora dobbiamo estendere il nostro villaggio anche alle mamme dei bambini viola farfalla.
