Aspettare i risultati della biopsia mi ha mandato giù una spirale infinita di pensieri

Non mentirò, ero completamente impreparato alla mia prima biopsia. Pensavo di fare un semplice controllo della pelle, come ogni anno della mia vita da adulto. Quindi il mio dottore chiese: "Hai sempre avuto questa talpa?" e mi ha consegnato uno specchio. Indicò uno dei tanti segni sulla mia schiena e io sapevo, immediatamente e dallo sguardo sul suo viso, che qualcosa non andava. "Voglio fare una biopsia", ha detto. Non avevo idea di cosa fossi, e ho imparato in prima persona quanto sia spaventoso e snervante aspettare i risultati della biopsia.

Prima di quel giorno, la mia unica "esperienza" con o conoscenza delle biopsie proveniva da Grey's Anatomy. Non avrei mai pensato che avrei dovuto averne uno (figuriamoci cinque), e posso dirti, caro lettore, che la vita reale non è come la televisione. La procedura vera e propria non è stata un grosso problema, tranne per il fatto che l'infermiera ha accidentalmente lasciato il contenitore del campione nella mia visuale. (Nel caso in cui non lo sapessi, è surreale e inquietante AF vedere un pezzo di te che è stato tagliato fuori dal tuo corpo.) Diciamo solo che era una buona cosa che stavo già sdraiando. E mentre il mio dottore mi ha ricucito, ho pensato all'idea che una parte del mio corpo potesse attivamente cercare di uccidermi.

Pensavo che il campione sarebbe stato inviato ad un laboratorio vicino, e quel laboratorio l'avrebbe elaborato immediatamente e avrei saputo il mio destino, in un modo o nell'altro, in pochi minuti. Forse ore. Ma mi sbagliavo. Ho dovuto aspettare da tre a sette giorni per scoprire i risultati. E questo, ovviamente, significava sopportare dai tre ai sette giorni di preoccupazione, panico e rimpianto.

Quando finalmente arrivò la telefonata che avevo un melanoma in stadio uno, una diagnosi che avrebbe richiesto un intervento chirurgico, il vero panico si manifestò. Fortunatamente, e grazie a quella biopsia e alla diagnosi precoce, l'intervento ebbe successo ei medici furono in grado di ottenere tutto. Alla fine, ho solo alcune cicatrici per ricordarmi quel momento della mia vita. Un momento in cui l'appuntamento di un dottore ordinario si è trasformato in una situazione potenzialmente pericolosa per la vita.

Da quella prima biopsia, ne ho avute altre quattro. Penseresti che sarebbe più facile, ma ti sbaglieresti. In molti modi, in realtà, penso che peggiori con ogni test successivo. Sempre, sempre, ci sono così tante cose che mi passano per la testa mentre aspetto i risultati, tra cui:

"Stai calmo"

Per gentile concessione di Steph Montgomery

La prima volta che ho avuto una biopsia, non l'ho detto a nessuno tranne a mio marito, mia mamma e mia sorella. Ho pensato che non valesse la pena, soprattutto se non fosse serio, e non volevo spaventare i miei figli (o chiunque altro, per quella materia). Mi dispiace però per quella decisione. Penso che i miei genitori avessero il diritto di sapere.

Ora, sono aperto e onesto con loro su cosa sia il cancro - come le erbacce che crescono nel nostro giardino - e perché cose come crema solare, mangiare bene, vaccinazioni e regolari screening del cancro sono così importanti.

"Devo aggiornare la mia volontà"

Fare testamento era qualcosa che sapevo di dover fare, ma continuavo a rimandare. Una potenziale diagnosi di cancro ha un modo per costringerti a mettere in ordine la tua merda, però.

"Dovrei chiamarli?"