"Incinta."
Il risultato del test è chiaro come il giorno. Le mie ginocchia cedono e io mi sbrico sulla piastrella del bagno, fissando incredulo il test di gravidanza, sperando che non sia un sogno.
Incinta.
Ho fatto male a leggerlo più a lungo di quanto possa ricordare. Ora che lo faccio, metto in dubbio la sua validità. Comincio a tremare in modo incontrollabile. Mi aspetto di uscirne, saltare di gioia, lanciare un grido di vittoria - qualcosa. Invece, inizio a piangere. Sono pietrificato. Inoltre, sono terrorizzato dalla mia risposta. Negli ultimi mesi in cui ho riposto ogni grammo di fiducia nel rimanere incinta, non ho mai pensato a come avrei reagito quando e se fosse realmente accaduto. Esco di casa, senza preoccuparmi di mettermi le scarpe. In piedi sul prato davanti, test positivo in mano, telefono un amico.
La prima persona con cui condivido le mie notizie non è mio marito. Mi sento in colpa per questo, ma non voglio sollevare le sue speranze solo per lasciarmi deludere di nuovo. Cosa succede se il test non è accurato? E se il bambino non avesse un battito cardiaco? E se la crescita si interrompe?
Questo è esattamente quello che volevo … perché non posso condividerlo con la persona che amo di più, che lo vuole tanto quanto me?
Anche la mia amica che recentemente ha abortito ed è stata benedetta da una gravidanza, mi mette a mio agio. È più facile confidarsi con qualcuno che è già stato su questa strada. Si congratula con me, la mantiene leggera e positiva. Mi ricorda che queste cose sono fuori dal nostro controllo e continuano a vivere la mia vita.
Passa un giorno e sto ancora negando completamente. Non riesco ancora a dirlo a Keith; Ho intenzione di dirlo in seguito - ma in modo astratto, come nella scuola media quando direi ai miei genitori, "Pulirò la mia stanza più tardi". Questo è esattamente quello che volevo … perché non posso condividerlo con la persona che amo di più, chi lo vuole tanto quanto me? Perché non sono sopraffatto dalla felicità o dal fatto che "Non riesco a mangiare, non riesco a dormire, a raggiungere le stelle, a sbarrare, le World Series Series"? (Chi ha detto che i gemelli Olsen erano una mania?)
Provo a dirmi che questa reazione è giustificata dopo aver attraversato qualcosa di così traumatico. "Più tardi" è ora. Faccio cena a mio marito e gli dico le notizie sulla marinara fatta in casa. È prevedibilmente deludente, il che non sorprende, ma è profondamente rattristante. Ho pensato, dopo tutto, che questo sarebbe stato il suo momento "World tipo di roba"; il suo momento di euforia. Ammette di non voler ancora essere entusiasta, non con il ricordo di qualche mese prima ancora persistente. Sono invaso da immagini di spot pubblicitari con mariti e mogli falsi, che abbracciano e sorridono, sopraffatti dalla felicità con il test di gravidanza positivo tenuto in alto. La mia speranza per un minimo di quel momento caratteristico è stata contaminata, il che è qualcosa che dovrò accettare. Celebrazione: rinviata fino a nuovo avviso.
Nei prossimi giorni, continueremo a vivere nel purgatorio di non accettare i nostri prossimi titoli di mamma e papà. Facciamo finta che lo status quo non sia cambiato. La notizia non potrebbe arrivare in un momento migliore: siamo programmati per andare in Europa questa settimana per quella che originariamente era la nostra luna di miele. Sai cosa dicono dei piani migliori di uomini e topi.
Considerando che, abbiamo deciso di estendere il viaggio per includere le mie sorelle e le loro altre significative. Certo, non è il tipo di vacanza che avevamo previsto all'inizio, ma stare con la famiglia in un'avventura europea di una settimana? Se c'è una distrazione migliore nel mondo, non sono a conoscenza.
Mantengo questo monumentale cambiamento di vita tra me e Keith come un modo per proteggermi. Mi godrò la vacanza e affronterò la realtà al mio ritorno a casa. Sono tecnicamente incinta di sole 3 settimane e mezzo e so che la visita di un medico è tra almeno un mese.
La pazienza è davvero una virtù? Mi sembra più una spina nel fianco.
