Dal momento in cui è nato il mio secondo figlio, è sempre stato determinato a capire la vita a modo suo. Proprio come mio marito, è nato indipendente e senza paura. Scendeva per prima la testa dello scivolo nel parco giochi, solo per vedere cosa sarebbe successo. Stava in piedi su sedie e tavoli e, non importa quante volte cadesse, continuava a farlo. È anche abbastanza avventuroso quando si tratta di cibo. Ha avuto un amore per il cibo, il gioco e la vita in generale sin dall'inizio. Ma una cosa che gli mancava era un senso di totale cautela, specialmente quando si trattava di mangiare. Durante i pasti metteva in bocca più morsi contemporaneamente, lasciandoci tutti in un costante stato di paura, chiedendosi se questo morso sarebbe stato il morso che avrebbe fatto soffocare mio figlio.
Poi un giorno è successo l'inevitabile. L'ho sentito tossire in modo strano dal seggiolone mentre lavavo i piatti nelle vicinanze. Quando mi voltai per controllarlo, lo vidi lottare per riprendere fiato. Stava soffocando. Per fortuna, mi sono ricordato cosa fare e l'ho afferrato freneticamente, l'ho girato e gli ho dato una pacca sulla schiena con fermezza fino a quando il cibo gli è uscito dalla bocca. Mentre ringraziavo Dio per il fatto che il mio bambino stesse bene, piangeva tra le mie braccia. Mi sono seduto lì in uno stato di shock dopo quello che era appena accaduto. Come genitori, io e mio marito speravamo entrambi che non avremmo mai più affrontato un giorno così. Ma questa prima volta, sfortunatamente, è stata la prima di molte volte che avrei dovuto dare a mio figlio la manovra di Heimlich.
Ogni genitore ha le proprie paure e preoccupazioni. Quando ho avuto il mio primo bambino, sono stato sopraffatto dalla preoccupazione. Temevo ferite, malattie, bulli e praticamente ogni altra cosa. Ho affrontato questa paura ossessiva preparandomi troppo per tutto. Avevo kit di pronto soccorso nelle vicinanze, controllo del veleno sulla composizione rapida (e ancora) e avevo letto tutti i libri sui genitori su cui potevo mettere le mani. Ho anche comprato un dvd CPR e l'ho visto con mio marito durante la mia gravidanza. Per fortuna, il mio primo figlio era abbastanza cauto e, a parte qualche piccola malattia e alcuni dossi e lividi lungo la strada, mi ha dato poche ragioni per preoccuparmi. Ma quando è arrivato il mio secondo figlio, tutte le tracce della cautela che ha consumato il suo fratello maggiore sono andate dritte fuori dalla porta. Con il mio secondo, il mio livello di preoccupazione è salito alle stelle. Non importa quanti "state attenti!" Mi lanciai a modo suo, la sua piccola natura indipendente e audace lo fece ferire costantemente.
Guardarlo mentre mangiava, costantemente preoccupato per il fatto che soffocasse, e dandogli Heimlich quando in realtà soffocava, divenne per me un nuovo tipo di genitorialità normale.
Indipendentemente da quanto gli passassi sopra, inciampò, si fece male e soffocò costantemente sul suo cibo. La cosa divertente è che stava sempre soffocando nei cibi a cui era già abituato a mangiare. Ho anche preso precauzioni ogni volta che lo nutrivo. Tagliavo il suo cibo in piccoli pezzi, evitavo del tutto alcuni cibi e lo allenavo costantemente per prendere un boccone alla volta. Ci sedevamo persino al tavolo e mettevamo un boccone di cibo nel suo piatto quando sembrava determinato a spalare il suo cibo troppo in fretta.
Mi sono così abituato al suo soffocamento che non mi ha più spaventato, fino a quando un grande, enorme, terribile incidente.
Guardarlo mentre mangiava, costantemente preoccupato per il fatto che soffocasse, e dandogli Heimlich quando in realtà soffocava, divenne per me un nuovo tipo di genitorialità normale. Ogni volta che accadeva, mi alzavo, lo afferravo, lo giravo e facevo la mossa che mi era stata insegnata. Gli chiedevo costantemente di sputare del cibo nel suo tovagliolo o di pescare un grosso morso dalla sua bocca. Ogni volta che accadeva, terrorizzavamo entrambi. Ma ciò non è bastato a impedire che si ripetesse. In effetti, mi sono così abituato al suo soffocamento che non mi ha più spaventato, fino a quando un grande, enorme, terribile incidente.
Nell'aprile del 2014, abbiamo fatto il nostro primo viaggio a Disneyland come una famiglia di quattro persone. Il nostro primo giorno è stato incredibile. Abbiamo cavalcato tutto ciò che volevamo, avevamo tonnellate di risate e amavamo ogni secondo. Poi è arrivato il momento di andare in hotel e sistemarsi per andare a letto. Abbiamo ordinato il servizio in camera per cena mentre eravamo tutti seduti a guardare i cartoni animati sulla TV dell'hotel. Mentre aspettavamo, ho preparato un piccolo spuntino che includeva i cracker al formaggio (una delizia che entrambi i miei ragazzi si divertivano e mangiavano spesso) e sono partito per cambiarmi in pigiama in bagno. Mio marito si è seduto sul divano mentre i nostri ragazzi (di 4 e 2 anni all'epoca) erano seduti su una sedia con lo schienale alto di fronte a lui. Non riusciva a vedere cosa stesse succedendo, ma per fortuna ho lasciato la porta del bagno aperta e ho sentito un suono che ho riconosciuto.
Mentre mi lavavo la faccia, improvvisamente sentii il mio respiro affannoso di 2 anni e corsi come un inferno. A quel punto, anche mio marito sentì il rumore e corse anche da lui. Ho preso mio figlio dalla sua sedia e ho visto che stava lottando per respirare. Gli misi le braccia attorno e provai a fare la manovra di Heimlich, come avevamo fatto tante volte prima. Ma la sua pelle era di un grigio pallido, Non avevo mai visto prima. Ho continuato a dargli il Heimlich, ma non è venuto fuori nulla. Dopo un minuto senza successo lo afferrai, lo sollevai e gli battei dolcemente sulla schiena, ma con fermezza. Alla fine, dopo quella che sembrò una vita, lo sputò fuori. In realtà ha vomitato nel processo e mi sono diretto in bagno per ripulirlo, sbalordito e sollevato. Trascorsi i successivi 20 minuti consolando il mio bambino spaventato e il suo fratello maggiore preoccupato.
Era la prima volta che avevo davvero paura della sua vita, la prima volta che temevo di non poterlo aiutare, la prima volta non ero sicuro di poterlo salvare.
Più tardi quella notte, mio marito si sedette accarezzando la testa del nostro dolce ragazzo e dicendogli che sarebbe andato tutto bene. Mi è stato di grande aiuto, considerando che dopo che tutta l'adrenalina si è esaurita ero arrabbiato. Mi ha aiutato a calmarmi. Ha anche spiegato al nostro dolce bimbo di due anni (per la centesima volta) perché è così importante mangiare lentamente e con attenzione.
Quella notte non è stata la prima volta che ho dovuto aiutare il mio bambino soffocato, ma mi è sembrato diverso. Era la prima volta che avevo davvero paura della sua vita, la prima volta che temevo di non poterlo aiutare, la prima volta non ero sicuro di poterlo salvare. Successivamente, ero in preda al panico per il suo mangiare. Una preoccupazione mi ha portato ad un'altra fino a quando non mi sono ammalato di stomaco per la paura. Come potrei impedire che ciò accada mai più? Come potrei proteggere i miei figli dalla paura, dalla malattia e dal dolore? La risposta, chiara e semplice, fu che non potevo.
Ogni giorno insegniamo ai nostri figli a stare attenti. Teniamo le mani quando attraversiamo la strada, mettiamo la crema solare su di loro per proteggere la loro pelle e allacciamo le cinture per tenerle al sicuro. Ma ho imparato che ci sono alcune cose per le quali non puoi essere preparato. Puoi imparare la RCP (che consiglio vivamente), leggere libri su genitori sicuri e pregare affinché i tuoi figli siano al sicuro, ma non puoi prepararti per i sentimenti che accompagnano quei momenti terrificanti. La paura che ho provato quel giorno non mi perseguita più come una volta, ma è sicuramente rimasta con me. È nella stanza ad ogni pasto. In attesa, in agguato, in bilico.
So che i miei figli continueranno a farsi male per tutta la vita. Mi rende triste pensare, ma è un dato di fatto. Vorrei poter prevenire ogni malattia, infortunio e dolore, ma non posso. Quello che posso fare è essere pronto. Posso essere pronto a eseguire Heimlich su mio figlio in qualsiasi momento. Posso essere pronto a portare mio figlio al pronto soccorso se ha bisogno di punti. Posso essere pronto a asciugare le loro lacrime, baciare i loro "owies" e calmare le loro paure. Alla fine, è tutto ciò che un genitore può fare. Continuiamo cercando di preparare loro e noi stessi. Per me, questo significa prendere i miei terrori genitoriali come vengono, una manovra di Heimlich alla volta.
