All'inizio c'è la faccina pizzicata, più nuova di una goccia di rugiada, che fa il suo primo respiro tra le braccia. A questo punto - la nascita - mia figlia aveva già preso la sua prima cacca ~ dentro di me ~ e da allora ci sono sempre stata gomiti. All'inizio lo tratti come un segno vitale, la materia fecale ("ecco la lettura del colore degli ultimi cinque giorni, Doc !!") e poi diventa una sostanza a cui non pensi molto attivamente, anche se tappeti il tuo divano IKEA Ektorp. Fino alla prima cacca nella vasca da bagno.
Proprio al momento giusto, è l'esercizio di team building che non sapevi di aver bisogno. "Cacca!" Urlò mio marito la prima volta, picchiando il polso e spingendomi verso il bagno come David Charvet verso gli interruttori. Abbiamo scavato nel cestino dei giocattoli del bagno, agitando febbrilmente vari giocattoli, alla ricerca di un dispositivo adeguato - dovremmo scavarlo con la tazza di balena sorridente? La ciotola della sirena? Come disinfettiamo un bagno di cacca? Poooooooooop!
Nel calore di un trapano da decontaminazione da bagno, la pepita di cacca non è affatto preoccupata. Si muove come un ormeggio coperto di cardi in una baia incontaminata, alla deriva su un'ancora invisibile. Bussa contro un Buzz Lightyear di gomma durante la marea serale. Anche il bambino è indifferente: faceva parte di loro e ora non lo è. Hanno bolle, un pennello, lettere di schiuma, una nuova sensazione di serenità. Cosa gli importa di un turd più leggero dell'aria stessa?
C'è qualcosa di simile a fare la cacca nel bagno? Una volta ho fatto la cacca nella piscina di mio nonno da bambino. Non sono sicuro di cosa mi sia venuto in mente, a parte il concetto di un parto in acqua appena nato, anni prima che avrei sentito parlare di Ina May Gaskin. Non me ne ricordo molto, ma deve essere stato paradisiaco, fare la cacca a gravità zero.
Che miracolo deve essere per i nostri bambini espellere una massa, ma sentire il loro peso mantenere costante, come se non stessero espellendo nient'altro che una cattiva idea. Suppongo che gli astronauti saprebbero com'è.
Per tutto c'è una stagione, e questa è la stagione per fare la cacca nel bagno.
Ormai abbiamo avuto più esercitazioni di cacca nel bagno. Diventa esponenzialmente più eccitante quando ci sono due bambini in un bagno per difendersi dalle feci. È una carta automatica per uscire dal lavaggio dei capelli, se sai come giocarci. È qualcosa che una volta ho sbiancato dalla nostra vasca azzurro con la verve di un serial killer, e ora la figura si laverà via se lo scrub corpo allo zucchero che uso circa una volta al mese si fa strada verso la porcellana. C'è la cacca nel bagno? Dove non c'è cacca, mi sento.
Arriva un momento tra indossare il pannolino e quello che chiamerò generosamente "essere addestrato al vasino", quando la cacca diventa imprevedibile. Ci sono conversazioni al riguardo con il bambino. Vengono acquistati libri d'attualità, i cui racconti brevi sono interamente incentrati sul concetto di "mettilo in bagno". Per tutto c'è una stagione, e questa è la stagione per fare la cacca nel bagno. Coincide con la realizzazione di un bambino che sono un corpo solitario in un mondo frenetico e che il loro potere è limitato. Capiscono che stanno crescendo. Erano piccoli e ora non lo sono. Avevano una pancia piena di noodles, e ora no. Dobbiamo ricordarci di trattenerne il miracolo mentre allentiamo quel galleggiante su un rotolo di carta igienica.
Non mi sono mai scusato con mio nonno, che ha raccolto la mia cacca fuori dalla piscina (spero?). Come popolo, non ne abbiamo davvero parlato fino ad ora. Ma sta succedendo. Che vita! Nel multiverso, ogni bambino fa la cacca ogni sera in ogni vasca da bagno. Pensaci.
* Solo una nota che questo post non si applica in alcun modo alla diarrea da bagno: quella schifezza è disgustosa.
Per altri pezzi come questo, visita Shiny Happies, la nostra raccolta delle parti migliori per allevare quelle piccole persone che ami.
