"Voglio essere proprio come te, mamma!"
Quando di recente mia figlia ha detto quelle parole, sono rimasto senza parole. Non sono particolarmente paziente e sono pronto a perdere la pazienza, quindi non mi considero un genitore perfetto. Ero scioccato dal fatto che lei volesse essere proprio come me, così le ho chiesto di elaborare.
"Voglio essere una mamma", ha detto. "Proprio come te!"
"Vuoi dire essere una mamma e qualcos'altro, come un dottore o uno scrittore o un artista, giusto?", Le ho chiesto.
"No", ha detto. "Voglio solo avere bambini."
In quel momento, mi sentivo un enorme fallimento. L'imitazione può essere la più grande forma di adulazione, ma ero profondamente insoddisfatto della risposta di mia figlia. Mi aspettavo di più da lei oltre al suo desiderio di riprodursi. Che cosa ho fatto di sbagliato che ha portato mia figlia ad equiparare ciecamente la femminilità con la maternità? Perché voleva essere una mamma sopra ogni cosa?
Questa domanda si è rivelata difficile da disimballare. Ha anche portato a ulteriori domande: perché l'idea di voler diventare una mamma casalinga (SAHM) mi ha dato così tanto fastidio? Sono una femminista che crede nel potere di scelta e sono anch'io una SAHM (anche se lavora da casa). Se mia figlia vuole essere un SAHM, questo non mi rende un ipocrita per sentirmi deluso dalle sue scelte? E come mi sentirei se mio figlio esprimesse un sentimento simile?
Per essere chiari, non svaluto le madri che sono o vogliono essere genitori a tempo pieno. Crescere i figli è un lavoro ingrato e dovrebbe essere rispettato molto più di quanto lo sia. So in prima persona quanto sangue, sudore e lacrime diventano un caregiver primario, perché passo la maggior parte delle mie giornate con i miei figli. Ma mi considero anche molto più di una madre. Sono uno scrittore, un corridore, un viaggiatore del mondo, una moglie, un amico e un attivista.
Sfortunatamente, quando diventi madre, è molto facile consentire alle altre identità di essere incluse nella maternità. Quando sei responsabile della vita dei tuoi figli, i tuoi bisogni e desideri possono facilmente cadere a margine. Dovrei saperlo; per i miei primi anni come mamma, ero solo una mamma. Mi sono perso nel mio nuovo ruolo, ignorando la mia vita sociale e il perseguimento delle mie passioni, e sono diventato un guscio del mio ex sé.
I miei figli vedono un padre che lavora per lunghe ore fuori casa e una mamma che è quasi sempre in casa, per soddisfare le loro esigenze.
Forse la mia esperienza solitaria come mamma per la prima volta ha guidato la mia reazione istintiva al desiderio di mia figlia di avere un sacco di bambini. È vivace, intelligente e fortemente indipendente, e temo che le esigenze della maternità la annacquerebbero. (Perché siamo onesti: i bambini possono farti questo, specialmente quando si assumono il peso delle funzioni genitoriali.)
Ma più acutamente, la mia delusione per la sua risposta deriva dai ruoli di genere a cui ho inconsapevolmente esposto i miei figli. Mentre io e mio marito facciamo ogni sforzo per condividere le responsabilità domestiche (perché gli uomini possono lavare i piatti e le donne possono sistemare un gabinetto rotto!), I miei figli vedono un padre che lavora per lunghe ore fuori casa e una mamma che è quasi sempre nel casa, catering per le loro esigenze. Non c'è da meravigliarsi che mia figlia pensi che la sua vita adulta debba essere spesa prendendosi cura dei bambini; è quello che mi osserva fare ogni giorno.
D'altro canto, non potevo fare a meno di chiedermi quale sarebbe stata la mia reazione se mio figlio mi avesse detto che aspirava a essere un padre casalingo. Avrei reagito con la stessa forza? È altamente improbabile. Una sua dichiarazione del genere non mi sfregherebbe nel modo sbagliato, semplicemente perché non incarna l'essenzialismo di genere; lo sfida. E indipendentemente dalle mie credenziali femministe, ho interiorizzato queste assunzioni di genere su ciò che "ragazzi e ragazze" dovrebbero "fare" esattamente come chiunque altro.
Se mia figlia sceglie di avere figli, spero che lo faccia perché lo vuole, non perché è quello che le donne "dovrebbero" fare.
Faccio del mio meglio per smantellare qualsiasi aspettativa di genere che i miei figli possano avere. Cerco di promuovere giocattoli e giochi neutri rispetto al genere e scoraggio l'iper-mascolinità e la femminilità. Ma la risposta di mia figlia indica che ho il mio lavoro tagliato per me. Non voglio mai che mia figlia creda che il suo futuro dipenda esclusivamente dalla sua capacità di procreare. Allo stesso modo, non voglio che mio figlio confonda la felicità con la capacità di provvedere finanziariamente alla propria famiglia un giorno (se dovesse sceglierne uno).
Se mia figlia sceglie di avere figli, spero che lo faccia perché lo vuole, non perché è quello che le donne "dovrebbero" fare. Voglio che diventi un genitore solo dopo che è stata in grado di stabilire la propria identità e comprende che la maternità è solo una componente di essa. E voglio che sappia che essere una mamma non dovrebbe venire a scapito di altre gioie della vita.
