Ricordo l'eccitazione che mi ha portato alla notte del mio primo concerto: le mie dita agitate, i miei piedi impazienti che battevano sul pavimento sotto la mia scrivania. Ricordo gli sguardi che mia madre e io condividemmo mentre la guardavo truccarsi mentre io indossavo i suoi orecchini "speciali". Ricordo di aver ballato euforicamente con mia madre, trovando rifugio nella musica e tra di noi, mentre cercavamo di dimenticare ciò che stavamo lasciando a casa: mio padre fisicamente violento, che qualche giorno prima mi aveva strappato i capelli, mi ha spinto verso il terra e ha minacciato di soffocarmi.
Non era la prima volta che mio padre era stato violento, né a mia madre né a me stesso. Le "scuse" dietro le sue esplosioni erano infinite, così come la violenza stessa, e io e mia madre potevamo solo fare così tanto per sfuggire. Entrambi, tuttavia, avevamo musica. E quella sera, forse per la prima volta nella mia giovane vita, avevo uno spazio sicuro in cui io e mia madre potevamo cantare, ballare ed essere noi stessi, senza temere che saremmo stati gli obiettivi della violenza maschile.
Mi è venuta in mente questa sensazione la scorsa notte, quando ho saputo dell'attacco terroristico ad un concerto dell'Ariana Grande a Manchester, che ha ucciso 22 persone e ferito altre 59 persone. Mentre leggo le storie di vittime dei bombardamenti come la sedicenne Georgina Callander, che ha twittato ad Ariana Grande un giorno prima del concerto, dicendo che era "così entusiasta" di vederla; o i terrificanti resoconti di testimoni oculari di donne come Nicola McGraw Murray, che hanno raccontato alla NBC di essersi precipitato fuori dal locale con la figlia di 12 anni Olivia per evitare di essere schiacciata viva, mi sono ricordato com'era essere una ragazza adolescente in cerca di riprendersi in un mare di altri frequentatori di concerti, chiudendo gli occhi e ondeggiando il mio corpo e lasciando che la musica mi portasse via dalla mia vita di violenza.
Ora, per così tante giovani donne che cercano lo stesso, un concerto pop non è più un luogo sicuro. È solo un altro bersaglio della violenza maschile. Quindi ora che un locale di musica non è più un santuario, dove possono andare le giovani donne? Dove possono trovare conforto e sicurezza nelle melodie degli altri?
Non è ancora chiaro chi ci fosse dietro gli attacchi o quali fossero le motivazioni dell'attaccante. Mentre l'ISIS ha rivendicato l'attacco in modo responsabile e la polizia ha identificato il 22enne Salman Abedi come l'attentatore, non ha ancora trovato prove a sostegno del precedente reclamo. Eppure, come molti hanno sottolineato su Twitter, l'attacco sembrava chiaramente mirato a giovani donne. La base di fan di Grande è prevalentemente giovane e femmina, e secondo un giornalista di BuzzFeed che ha partecipato ad un concerto di Ariana Grande nel 2015, l'età media stimata di un partecipante al concerto di Grande è di 16 anni.
Indipendentemente dal fatto che il simbolismo fosse intenzionale o meno, il bombardamento serviva da sinistro promemoria che quando sei una donna al mondo, non sei mai veramente al sicuro. Ciò è particolarmente vero perché ha avuto luogo in un concerto pop, un evento che è un rito di passaggio per molti e, per ragazze come me e donne come mia madre, a dir poco un santuario.
Il bombardamento è servito a ricordare in modo sinistro che quando sei una donna al mondo, non sei mai veramente al sicuro. Ciò è particolarmente vero perché ha avuto luogo in un concerto pop, un evento che è un rito di passaggio per molti e, per ragazze come me e donne come mia madre, a dir poco un santuario.
Per me, la musica pop ci ha salvato dal terrore della mia vita quotidiana. Ricordo di essermi nascosto nella mia stanza fingendo di essere una Spice Girl (Posh) o un membro dell'Asso di Base, mentre mia madre si fermava durante il suo passo a metà vuoto per strimpellare una chitarra aerea, facendo oscillare distrattamente i suoi capelli biondi in un cerchio. Nel momento in cui la porta del garage si apriva, segnalando il ritorno di mio padre dal lavoro, chiudevamo la musica e ci preparavamo per la tempesta in arrivo.
18 anni fa, quando avevo 12 anni, mia madre trovò i biglietti per un concerto degli Aerosmith. Aveva comprato i biglietti con i soldi "Mi dispiace di averti colpito" che mio padre le dava regolarmente, e mi diceva di prepararmi per una serata di tregua dall'orrore che ci affrontava a casa. Quella sera da sola con mia madre fu probabilmente la mia prima incursione nella femminilità. Anche se non potevamo prendere quel posto o quella musica con noi, potremmo prendere il ricordo del nostro primo concerto insieme e trattenerlo quando tornammo a casa. Di nuovo in violenza.
Ero nel pieno dello sviluppo della mia identità di giovane donna quando ho partecipato a quel concerto, e lo stesso si può dire per molte delle giovani donne che sono state uccise o le cui vite sono state modificate in modo permanente dall'attacco a Manchester. Hanno partecipato a un concerto per essere liberi, per guardare la loro idolo Ariana Grande - che è inaspettatamente sessuale, che trasuda potere quando alle donne viene detto di non averne - e di essere al sicuro. Erano in uno spazio che celebrava apertamente la femminilità in tutta la sua complessità e furono attaccati a causa sua.
Queste ragazze erano in uno spazio che celebrava apertamente la femminilità in tutta la sua complessità, e furono attaccate a causa sua.
L'importanza della musica pop come mezzo per consentire alle giovani donne di forgiare le loro identità in crescita non può essere sopravvalutata. Per molte giovani donne, il primo concerto è un rito di passaggio, un modo per loro di affermare la propria indipendenza di fronte a una società che cerca costantemente di inserirli in ruoli di genere pre-sceneggiati. In un articolo di Telegraph del 2014 sulla cultura teen-pop, Jude Rogers, giornalista di musica, ricorda il suo fandom di New Kids On The Block e il suo primo concerto durante il tour di reunion dell'NKOTB, spiegando quanto fosse fondamentale nel plasmare la sua identità generale:
Il concerto mi ha riportato ai tempi in cui ero un fan per la prima volta. Mi guardai intorno e vidi donne della mia stessa età. Eravamo tutti cresciuti insieme e quel concerto ci ha riportato a questo momento in cui abbiamo creato le nostre identità distinte dai nostri genitori. Ti consente di esplorare la tua immaginazione e le tue sensazioni sessuali sui ragazzi in modo sicuro. Quando hai 11 o 12 anni non sai quali siano questi sentimenti.
Un attacco a un luogo in cui le giovani donne non sono solo libere, ma incoraggiate, a esprimersi ed esplorare una vasta gamma di emozioni confuse che compongono l'esperienza femminile, invia un messaggio distinto: le donne sono più sicure se non vengono viste. Sono più sicuri se non si celebrano da soli.
Quando mi sono allontanato dal mio primo concerto 18 anni fa, sentendomi indipendente ed euforico, sapevo cosa mi aspettava a casa. Ma sapevo anche che nei momenti prima, durante e dopo quel concerto, ciò che mi stava aspettando non poteva toccarmi. Quella violenza era un pensiero distante, proveniente da un posto lontano.
Il messaggio degli attacchi è chiaro: le donne sono più sicure se non vengono viste. Sono più sicuri se non si celebrano da soli.
Ma per le innumerevoli giovani donne che stavano celebrando, esplorando e definendo la loro femminilità con la musica pop, la minaccia della violenza non era più una minaccia. È stato calcolato, eseguito e realizzato appositamente. Ha distrutto la sicurezza che le giovani donne cercano così disperatamente, facendo di nuovo chiedere alle donne se stesse, in tutto il mondo, dove possono essere al sicuro.
