Mia figlia ha solo 9 mesi e, a parte il fatto di avere una rapida collera quando viene costretta a indossare un cappello, non le potrebbe importare di meno dei vestiti che le ho messo. Ma so che un giorno, probabilmente prima di quanto pensassi, inizierà a prendersi cura dei suoi vestiti. Come femminista, il cui partner è una femminista, che ha intenzione di crescere una femminista, ho lottato con quello che farò quando sarà il momento. E se avesse scelto di indossare lo stesso costume di Halloween ogni giorno per settimane? Cosa penseranno gli altri genitori di me? E se indossasse pantaloncini bottino o top scoperti a metà deriva? Cosa penseranno gli altri bambini di lei? Che ci piaccia o no, le nostre scelte di moda ci lasciano aperti alle critiche e al giudizio e voglio proteggere mio figlio da loro; è l'istinto naturale di un genitore. Ma non voglio farlo a costo della sua autostima. Non sorveglierò mai ciò che indossa mia figlia perché farlo le negherebbe una delle sue prime opportunità di esprimersi, e dare a mia figlia la possibilità di essere se stessa è probabilmente la migliore protezione che posso offrirle.
Giudicare donne e ragazze per le loro scelte di moda è quasi diventato uno sport. I programmi televisivi abbattono lo stile individuale di una donna e la ricostruiscono in qualcosa ritenuto "accettabile" dagli standard della società e lo chiamano intrattenimento; sezionano le scelte di abbigliamento delle donne e mettono le donne (e sì, gli uomini) l'una contro l'altra. Perché dovrei sorvegliare ciò che indossa mia figlia quando il resto della società lo farà per me?
Dire a mia figlia di vestire in un certo modo per evitare l'attenzione maschile non solo le insegna che è responsabile della propria potenziale vittima, ma sminuisce l'intelligenza e l'umanità di ogni ragazzo e uomo con cui interagisce.
E non abbiamo nemmeno bisogno di andare a Hollywood per vederlo accadere. All'inizio di ogni anno scolastico, il mio feed di notizie è inondato di commenti sul sessismo dei codici di abbigliamento scolastici. Codici di abbigliamento che chiariscono che il corpo di una ragazza è qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa da nascondere. Codici di abbigliamento che sacrificano la sua espressione personale per ciò che è ritenuto "appropriato" da standard probabilmente patriarcali. Codici di abbigliamento che richiedono che le nostre figlie coprano i loro corpi in misura quasi iperbolica per non distrarre i ragazzi della loro classe.
Alla fine della giornata, indipendentemente dal suo aspetto fisico, potrà scegliere di vestirlo come preferisce.
Dire a mia figlia di vestire in un certo modo per evitare l'attenzione maschile non solo le insegna che è responsabile della propria potenziale vittima, ma sminuisce l'intelligenza e l'umanità di ogni ragazzo e uomo con cui interagisce. Uomini e ragazzi non sono animali. Sono completamente in grado di controllare qualsiasi impulso sessuale che può insorgere quando vedono una fascia per reggiseno o un ombelico o una pelle sopra il ginocchio. Non continuare a trattarli altrimenti fornisce solo scuse per i pochi che scelgono di comportarsi come gli animali che ci aspettiamo che siano? Ogni volta che mia figlia lascia le quattro mura della nostra casa, i suoi vestiti saranno criticati: dai suoi coetanei, dalla sua scuola, dal suo capo o dalle persone che la passano per strada; il minimo che posso fare è proteggerla da quei giudizi dentro di loro.
Crescendo, ho ricevuto critiche e giudizi nella mia casa e ricordo distintamente i momenti in cui mia madre sorvegliava ciò che indossavo. Il mio primo giorno di liceo, volevo così tanto indossare una nuova gonna di jeans - che mi è andata in ginocchio - con un paio di stivali neri col tacco alto. Mia madre mi disse che dovevo indossare i miei Keds bianchi perché la mia scelta di calzature era meno adatta per la scuola e più "adatta per camminare per strada". Ho deciso di scendere a compromessi nel modo in cui lo fanno la maggior parte degli adolescenti e hanno portato i miei Keds fuori casa, ma sono cambiata con gli stivali una volta che sono andata a scuola. Il difetto del mio piano è venuto quando non mi sono tolto gli stivali per tornare a casa e mia madre mi ha sorpreso a camminare attraverso la porta. In un'altra occasione, ho indossato una camicia che non copriva le spalline del reggiseno. Mi sono seduto in macchina sulla strada fino al fienile per la mia lezione di equitazione quella sera, ascoltando mia madre mi rimproverava di non aver indossato un reggiseno senza spalline con quel top perché fare altrimenti era "disgustoso".
E c'erano anche altre microaggressioni: come quando mia madre facesse la faccia di un abito che avevo messo insieme o lanciato un commento impercettibile su un nuovo top di cui ero entusiasta. Tutti quei piccoli momenti in cui ero orgoglioso di come apparivo, quando mi sentivo bene per quello che vedevo allo specchio, erano offuscati dall'imbarazzo di sentire mia madre dire: " Cosa indossi?" E quei momenti più grandi in cui ho provato la vera vergogna che mia madre potesse aver pensato meno di me, che avrebbe potuto essere delusa da me. Ho interiorizzato molte di quelle esperienze come pre-adolescente e adolescente e le ho usate, mi vergogno di dire, per giudicare i miei coetanei. Ancora oggi mi sorprendo a vedere il cinturino del reggiseno di una donna e pensare: "È davvero necessario?"
La mamma di mia madre ha giudicato cosa indossava. Mia mamma ha fatto lo stesso con me. Ma mia figlia vivrà un'esperienza diversa.
So, senza dubbio, che le ragioni di mia madre per sorvegliare il mio stile non provengono da un luogo malvagio. Ho colto l'occasione per portarlo avanti di recente e lei ha confermato i miei pensieri. Non pensava che fossi un "disgustoso" - la sua parola preferita con cui descrivere le donne, ciò che ritiene, la morale libera - o un perdente. Voleva proteggermi perché "le altre persone possono essere crudeli". I ragazzi possono essere cattivi, ha detto, e le ragazze possono essere peggio. Vide sua figlia vestita da adulto e poteva solo immaginare i commenti negativi che avrei potuto sentire. Ma cercando di proteggermi da loro, ha invece pronunciato quelle parole crudeli.
Ha ammesso, abbastanza coraggiosamente, di essere stata giudicante. Apprezzo il candore di mia madre e, ora che sono una mamma, capisco il suo bisogno di proteggere l'unica persona che ama di più al mondo. Ma spero anche di interrompere il ciclo qui. La mamma di mia madre ha giudicato cosa indossava. Mia mamma ha fatto lo stesso con me. Ma mia figlia vivrà un'esperienza diversa.
Ogni giorno chiedo agli altri di non giudicarmi in base al mio aspetto. Chiedo che se devo essere giudicato affatto, che sia in base alla mia conoscenza, alla mia gentilezza, al mio contributo al bene superiore. Ma se avessi davvero una scelta, non sarei giudicato affatto. Il mio valore intrinseco come essere umano sarebbe abbastanza. Quanto sarebbe ipocrita da parte mia chiedere a mia figlia di non giudicare gli altri in base al loro aspetto, ma non posso permettermi lo stesso diritto fondamentale?
Mia figlia è stata benedetta con il suo bellissimo corpo. In questo momento, è piccolo e morbido. Ha le cosce rolly e le guance paffute. I suoi polsi hanno le pieghe e i gomiti hanno le fossette. Un giorno diventerà più alta. Potrebbe assottigliarsi e potrebbe non farlo. Potrebbe avere gambe lunghe come me con le stesse cosce forti che hanno reso così semplice andare a cavallo e trovare così il giusto paio di pantaloncini. Potrebbe avere la vita sottile di suo padre o i suoi piedi pelosi Hobbit. Ma alla fine della giornata, non importa come apparirà il suo corpo, può scegliere di vestirlo come preferisce.
Il suo corpo, le sue regole non si applicano solo alle sue date future. Insegnandole che può essere orgogliosa del suo corpo e che può esprimere quell'orgoglio, comunque lei scelga, spero, le darà la fiducia che spesso mi mancava crescere. E essere orgoglioso di se stessa - perché quando sua madre non è lì per proteggerla - è la migliore protezione in circolazione per tutte quelle altre persone che sorvegliano ciò che indossa mia figlia.
