Ieri ho scoperto che mio figlio di 5 anni può usare il microonde. Si alzò in punta di piedi, aprì la porta, premette i pulsanti giusti e poi mi portò un caffè caldo. Quindi mio figlio di 3 anni ha insistito per indossare i propri vestiti, e lo ha fatto, con solo la maglietta all'indietro. Alla fine, il mio bambino di 7 anni ha letto entrambi una favola. E sono diviso tra emozionato e devastato perché i miei bambini stanno crescendo. I miei bambini stanno crescendo e i miei figli non hanno più bisogno di me.
Questo inizia, lo giuro, con le fibbie dei seggiolini auto. Una volta che possono allacciare i loro seggiolini auto, sei superfluo. Sei grato che possano allacciare i sedili della macchina. Non devi arrampicarti sui sedili quando possono allacciarsi da soli. Ma c'è qualcosa di magico nel sdraiare un bambino sul sedile, far scattare un binkie in bocca e assicurarlo, un dolce bacio sulla testa prima di chiudere la portiera della macchina. Salire sul proprio posto è un segno che hanno iniziato a trovare il loro posto nel mondo, hanno iniziato a fare da soli ciò che la mamma faceva per loro. E non ho intenzione di rivestire di zucchero un po 'il fatto di quella realtà: fa male.
Lo hai aiutato a fare i suoi primi passi, i primi a scappare da te. E sapevi che era l'inizio della fine, ma non ci hai pensato, perché aveva ancora bisogno di te.
Perché quando sono nati, il medico te li ha consegnati. Li hai posati sul petto nudo ed eri inesorabilmente, meravigliosamente, terribilmente "Mamma". Eri improvvisamente, irrevocabilmente responsabile di questa minuscola persona, una persona che sarebbe scaduta se lasciata nel mezzo del pavimento per troppo tempo. cosa rosa indifesa, indifesa che difficilmente poteva nutrirsi con il tuo aiuto. E tu ti innamoravi. E tu conoscevi il tuo lavoro, dovevi fare il tuo lavoro per il bambino. Così lo nutrivi, lo vestivi, lo pannolava, lo coccolava e lo amava, così sarebbe cresciuto fino a diventare grande e forte, e tutti ti lodavano per questo. Lo hai aiutato a fare i suoi primi passi, i primi a scappare da te. E sapevi che era l'inizio della fine, ma non ci hai pensato, perché aveva ancora bisogno che tu andassi a dormire.
E poi, all'improvviso: tutti quei bisogni disperati sono spariti. Se i miei bambini di 7, 5 e 3 anni hanno fame tra i pasti, dico loro di andare in cucina a prendere qualcosa. Se vogliono un drink, riempiono una tazza con acqua e ghiaccio del produttore di ghiaccio. Dispongo i loro vestiti e si vestono da soli. Fanno anche i pulsanti. I loro servizi igienici sono affari loro. E, peggio ancora, non hanno più bisogno che io li faccia divertire; hanno inventato giochi senza di me. I miei figli suonano qualcosa chiamato "Long Time Ago". Non ho idea di cosa significhi oltre i dinosauri di plastica. I loro mondi si sono espansi oltre il mio.
Mi mancano le lunghe sessioni di allattamento, quelle che ti portano fuori dalla vita reale e nel tempo del bambino. Mi manca avvolgendoli sul petto, uno ad uno mentre entravano in questo mondo. Mi mancano i calzini piccoli, i pannolini piccoli, i piedini piccoli, l'odore del bambino. Mentirei se dicessi che anche una parte di me non ha perso la dipendenza.
Certo, cucino loro i pasti. Ho letto a loro. Li faccio pulire. Adoro loro. Ma non è più la stessa profondità del bisogno. Mio marito e io possiamo lasciarli ora per uscire per un lungo appuntamento. Possiamo anche lasciarli durante la notte, cosa che speriamo di fare per il nostro prossimo anniversario. E questo è eccitante. Ma è anche straziante. Non sono più "mamma"? Mi sto trasformando nella temuta "mamma"? È una sorta di perdita di identità, questa crescente indipendenza. Sto perdendo qualcosa che ero da sette anni interi, improvvisamente mi sveglio per scoprire che sono diventato qualcun altro quasi da un giorno all'altro.
E per quanto la lodi, per quanto mi renda felice che mio figlio di 7 anni possa sciacquarsi i pennelli, mi mancano i giorni delle coccole. Mi mancano le lunghe sessioni di allattamento, quelle che ti portano fuori dalla vita reale e nel tempo del bambino. Mi manca avvolgendoli sul petto, uno ad uno mentre entravano in questo mondo. Mi mancano i calzini piccoli, i pannolini piccoli, i piedini piccoli, l'odore del bambino. Mentirei se dicessi che anche una parte di me non ha perso la dipendenza. È meraviglioso sapere che quelle piccole creature che non sono state in grado di controllare le loro mani sono cresciute nei miei ragazzi che camminavano, parlavano, correvano e scaldavano le microonde. Ma mi piacevano abbastanza piccoli da sedermi in grembo e infilarmi la testa sotto il mento. È difficile adattarsi a queste strane creature distese che implorano di vedere il film di Lego Batman.
Avranno sempre bisogno che io li ami. Ma non avranno sempre bisogno che io li scuoti per dormire. E sono stato bravo in questo. Ero una brava mamma. Ora devo cercare di essere una mamma da ragazzino. È diverso. È difficile. Mi sento confuso e fuori dalla mia profondità.
Sono devastato, ad un certo livello, che non hanno più bisogno di me. Certo, hanno bisogno della mia rassicurazione, del mio amore e persino di alcune delle mie coccole, ma quelle necessità diminuiscono man mano che invecchiano. Avranno sempre bisogno che io li ami. Ma non avranno sempre bisogno che io li scuoti per dormire. E sono stato bravo in questo. Ero una brava mamma. Ora devo cercare di essere una mamma da ragazzino. È diverso. È difficile. Mi sento confuso e fuori dalla mia profondità.
Mi sono sentito allo stesso modo quando sono nati. Mi sentivo come se avessi perso il mio io pre-bambino. Ora sto perdendo il mio io bambino, e lo piango allo stesso modo in cui ho pianto la perdita del mio io senza figli. Stanno crescendo e cambiando. E devo crescere e cambiare con loro. Ma mentirei se dicessi che non mi mancherà.
