La prima cosa che ho imparato dopo la nascita dei miei gemelli è che tutti i cliché della mamma che ascolti sempre sono praticamente veri. Anche se nessuno mi ha avvertito della maternità solitaria, l'amore che hai per i tuoi figli è come nessun altro; il tuo mondo cambia in modi che non avresti mai pensato possibile; vedi tutto diversamente; tutte le cose che ti preoccupavano di arrendersi prima che arrivassero i tuoi figli non sembrano più un grosso problema. Fondamentalmente, quasi tutte le cose che le persone con i bambini dicono che ero solito alzare gli occhi adesso stavano uscendo dalla mia bocca (o almeno correndo attraverso la mia testa).
Mi sento così grato e privilegiato non solo di avere i miei due esilaranti piccoli umani, ma anche di poter stare a casa con loro a tempo pieno e diventare la persona che li osserva crescere. Non riesco davvero a relazionarmi con la sensazione agrodolce che mio marito prova quando torna a casa dal lavoro dopo che i bambini sono già andati a letto, chiedendo tutte le cose carine che hanno fatto quel giorno, sapendo che gli mancava vederle da solo. L'idea che il mio tempo con i miei figli sia finito - che prima che io lo sappia che andranno a scuola, e poi abbastanza grandi che preferiranno trascorrere del tempo con i loro amici su di noi, e alla fine lasciare tutti insieme per imbarcarsi sulle loro stesse vite indipendenti - mi gira nella parte posteriore della mente ogni singolo giorno. Mi ricorda di non dare questo tempo per scontato (che, lo ammetto, a volte è incredibilmente facile da fare).
Ma c'è un'altra dura verità sulla maternità, un altro cliché stanco che ho sentito innumerevoli volte e che non ho mai veramente capito fino a quando non sono diventata madre: la maternità è solitaria. Davvero, davvero, da solo.
È quasi vergognoso ammetterlo, come qualcuno che riesce a passare tanto tempo con i suoi figli come vuole, sapendo che ci sono così tante madri là fuori che non lo fanno, madri che a malapena hanno nemmeno il tempo di riprendersi dal parto prima devono tornare al lavoro. Non esiste una regola rigida per come dovrebbe essere la maternità. Alcune donne preferiscono lavorare e dare un brillante esempio per i loro figli. Ci sono altre donne che restano a casa per motivi finanziari, anche se preferirebbero una scrivania e un lavoro diurno. Non invidio né giudico altre donne per le loro decisioni. Il mio privilegio non rende la mia realtà meno reale: stare a casa con i tuoi bambini è incredibilmente isolante.
Naturalmente, come la maggior parte degli altri SAHM, provo a combattere questo portandoci fuori verso una varietà di attività e incontri concentrati sui bambini. Andiamo a un gruppo di gioco nel pomeriggio. Abbiamo compagni di giochi con altri bambini di età simili. Visitiamo parchi e petting zoo e splash pad. Facciamo tutte le cose. Ma tutto ciò che mi fa davvero capire è che stare con altre persone non ti fa necessariamente desiderare di meno l'interazione sociale.
Di recente, ho incontrato la mia cara amica Shannon che non vedevo da molto tempo. Aveva vissuto in un altro paese per alcuni anni, dove aveva avuto il suo primo figlio, ma da allora era tornata a casa, anche se in un'altra città a circa un'ora di distanza. Quando avremmo avuto la possibilità di incontrarci di nuovo, sarei diventata anche una madre e lei avrebbe avuto il suo secondo figlio. Siamo andati a visitare un giorno ed è stato magico. Alla mia mamma esausta, sola, sfinita, vedendo Shannon sentirsi come prendere aria.
Chiedi a qualsiasi mamma e ti dirà che fare amicizia con la mamma è complicato. Non solo devi incontrare altre mamme (un compito difficile per se stesso), ma devi trovare anche amici di mamma affini. La maternità è comunque così piena di giudizio, piena di cosiddetti esperti che ti dicono quale metodo o filosofia è il modo giusto di fare le cose, che trovare persone che si sentono più o meno uguali nel crescere i figli può essere davvero difficile. Per quanto mi piacerebbe dirmi che sono di mentalità aperta e che tutti hanno il diritto di fare ragionevolmente ciò che pensano sia meglio per i loro figli, so per certo che farei fatica a essere tua madre amico se hai sculacciato i tuoi figli, o se sei stato fermamente contro la vaccinazione (scusa, non scusa - le vaccinazioni salvano vite umane).
Ma a Shannon ho trovato Il Santo Graal di amici - qualcuno che amo veramente come essere umano e qualcuno che adoro anche come mamma. I suoi figli sono fantastici e imparo molto dal suo esempio. È rilassata, non giudica, mi ricorda sempre che va bene fare errori, va bene essere frustrato, e va bene avere bisogno di pause. Ma la parte migliore è che quando ci vediamo (cosa che non succede quasi tutte le volte che vorrei), rendiamo il lavoro reciproco molto più facile. Diventiamo un piccolo team di tag per genitori.
La nostra nidiata collettiva di quattro diventa comune: i bambini che hanno tutti bisogno di mangiare e di essere cambiati e hanno ricordato che non sono autorizzati a arrampicarsi sul tavolo da pranzo o disegnare sul pavimento. Mentre prepara il pranzo per il gruppo, tengo giù il forte, leggo storie o bacio boo-boo o mediando i turni di gioco. Non è meno lavoro per nessuno di noi, non ci sono meno compiti di quanti dovremmo già fare noi stessi a casa, ma sembra molto meno perché ci siamo l'un l'altro. Qualcuno con cui parlare e far rimbalzare le idee. Qualcuno per sostenerci e qualcuno per pensare a soluzioni. Qualcuno di essere lì. Qualcuno che lo capisce.
Ogni volta che visitiamo, scherziamo sul fatto di trasferirci insieme, di "condividerli" mentre i nostri mariti sono al lavoro. Fantastichiamo come sarebbe vincere la lotteria e costruire la nostra piccola comune madre, dove altre mamme come noi potrebbero unirsi e aiutarsi, parlare e sostenersi a vicenda. Sebbene nessuno di noi sia davvero serio, riflette un bisogno che penso che molte madri moderne abbiano in questi giorni: abbiamo bisogno della nostra gente. Abbiamo bisogno del villaggio.
Stare a casa da solo con i miei figli, non posso fare a meno di pensare che non è così che doveva essere. È bello poter fondare le nostre famiglie nelle nostre case, con le nostre regole, aspettative e idee su quale tipo di famiglia vogliamo creare per noi stessi. Ma l'effetto collaterale di questa opportunità è che crescere i bambini diventa in molti modi un'attività solitaria. Prendiamo decisioni in gran parte per conto nostro; scopriamo le cose facendo; ci preoccupiamo se lo stiamo facendo bene. E poi, quando siamo intorno ad altri genitori - anche altre persone lo fanno in gran parte da soli - confrontiamo i nostri progressi con i loro, cercando di capire se stiamo bene o meglio. Non c'è da stupirsi che sentiamo così tanta pressione.
Nella mia mitica mamma comune, mi piacerebbe pensare che non ci sarebbe la stessa sensazione. Non dovremmo giudicarci a vicenda o confrontare o preoccuparci, perché non saremmo i soli responsabili di come i nostri figli vengono allevati. Potremmo chiederci aiuto, imparare dalle reciproche esperienze, beneficiare della capacità di avere altre persone intorno. Per quanto conta la maternità, quanto essere lì per i tuoi figli è importante, forse non è abbastanza. Forse le donne con bambini hanno bisogno di altre persone su cui poter contare. Forse lo facciamo tutti.
