Mio marito Orso ed io allevavamo i levrieri. Accogliamo un levriero, spesso direttamente dalla pista, e cerchiamo di abituarlo alla vita domestica prima che venga adottato da un'altra famiglia. I levrieri non sapevano delle sfaccettature di base dell'esistenza dei cani occidentali, come scale o servizi igienici o il magico campo di forza delle porte a vetri, e spesso non erano abituati all'affetto umano. Ero entusiasta di farlo, ma non era cosa di Bear. Ha appena riconosciuto che il nostro nevrotico cucciolo di pastore tedesco aveva bisogno di compagnia e che mi ha reso felice.
Prima di iniziare a farlo tramite un'organizzazione esterna, abbiamo attraversato un arduo processo di verifica. Dato che eravamo una coppia di non laureati non sposati nei primi vent'anni, temevo che non saremmo mai stati approvati. Ma presto ci trovammo a guidare nel buio per incontrare un vecchio veterano di salvataggio brizzolato, che ci porse il guinzaglio al nostro primo cane: un cane macchiato di mucca in bianco e nero di nome Burt. "Ha paura degli uomini", ci informò. Allora non avevo idea che il comportamento di Bear nei confronti di Burt mi avrebbe mostrato che padre straordinario sarebbe stato un giorno.
Burt aveva davvero paura degli uomini. Si allontanò da Bear e mi premette contro le gambe. Imparò immediatamente le scale quando mi galoppò dietro di me in bagno. Se ero sul divano, era sul divano. Se stavo fumando sotto il portico, stava artigliando alla porta.
Questo non andava bene con Bear, perché i cani di solito lo adorano immediatamente. Quindi iniziò una campagna per conquistare Burt. Sono tornato a casa dalle lezioni un giorno per trovarlo a dare da mangiare ai biscotti per cani Burt, uno dopo l'altro. Ne avrebbe ammaccato uno e Bear avrebbe consegnato il successivo. "Che cosa stai facendo ?!" Ho chiesto. "Utilizzerai tutti i Milkbones!"
"Lo sto solo ammorbidendo", disse imbarazzato.
Mentre lo guardavo vincere su quel cane timido che in realtà non aveva voluto, ho pensato: quest'uomo sarebbe diventato un padre fantastico.
Chiaramente, la consegna dei biscotti ha funzionato, perché quella notte Burt non ha evitato quando Bear lo ha raggiunto. “Chi è un bravo ragazzo? Chi è un bravo ragazzo? ”Continuava a dire Bear mentre accarezzava il segugio birichino. Lentamente, Bear ha assunto la cura di Burt. Lo ha nutrito. Gli diede dell'acqua. Lo portò fuori a fare pipì. Lo accarezzava costantemente, giocava con le orecchie e gli accarezzava il corpo e gli parlava da bambino: “Sei un bravo ragazzo! Bravo cane, sì, lo sei! ”Quando Burt ebbe un incidente, Bear lo ripulì. "Quindi non è necessario", ha detto, perché sapeva che quella cacca di cane mi ha fatto vomitare.
Presto Burt lo seguì in bagno, sedendosi con lui sul divano e piagnucolando perché tornasse a casa. Non aveva più paura degli uomini. Li adorava.
All'epoca ero irremovibile di non volere bambini. Con veemenza, sul serio, non volevo bambini, perché ero terrorizzata dal fatto che li avrei fottuti. Ma Bear voleva dei bambini. Orso aveva sempre desiderato figli. E mentre lo guardavo conquistare quel cane timido che in realtà non aveva voluto, in primo luogo, mentre lo guardavo dargli da mangiare i biscotti e dargli la cena e ripulirlo dopo di lui, ho pensato: quest'uomo sarebbe diventato un padre fantastico.
Quando Burt fu adottato, Bear pianse. Ho pianto. Abbiamo dovuto uscire per il barbecue per sentirci meglio, e ancora non ha aiutato.
Orso prosperava. Adorava avere qualcosa di cui prendersi cura. Amava avere qualcosa a cui tornare a casa, qualcosa da amare.
I nostri successivi affidamenti hanno solo dimostrato ciò che sarebbe un bravo papà Orso. Per lo più ha assunto compiti vasino per cani, che comportava portarli fuori al guinzaglio per fare la cacca perché non avevamo un cortile recintato. Li ha nutriti prima che mi svegliassi la mattina e si assicurava che avessero acqua. Anche il nostro secondo affidatario, Axel, aveva paura degli uomini - e Bear lo conquistò allo stesso modo. L'ho vinto così bene, infatti, che lo abbiamo adottato noi stessi, mentre continuavamo a coltivare altri cani.
Orso prosperava. Adorava avere qualcosa di cui prendersi cura. Amava avere qualcosa a cui tornare a casa, qualcosa da amare.
Questo è un uomo fatto per essere un padre, ho pensato.
Nel corso degli anni, ho riconsiderato la mia posizione sui bambini. Prima ho detto OK, potremmo adottarli. Ma voleva bambini biologici e Blaise alla fine fu concepito dopo una lunga notte di bevute. E la prima volta che Bear ha guardato negli occhi di nostro figlio, ho saputo che il mio istinto iniziale era giusto. Questo era un uomo fatto per essere un padre. Potevi vederlo nel suo corpo, nel modo in cui tutto il suo essere si sporgeva verso questa patata rossa urlante. Lo si vedeva nei suoi occhi, nel modo in cui fissava il bambino. E potevi sentirlo nella sua voce quando respirava, "Mio figlio". Continuò a prosperare come un papà: condividere equamente tutto il possibile, fino a molestarmi nel lasciarlo indossare il bambino. Si prendeva cura dei suoi figli delicatamente, amorevolmente, nello stesso modo in cui ho visto come trattava quei levrieri tanto tempo fa. I cani mi hanno mostrato che sarebbe stato un padre stellare. Mi ci sono voluti solo diversi anni per venire all'idea.
