Qualche mese fa, un vecchio amico, Rebecca *, mi ha contattato e mi ha detto che qualcuno stava usando una mia foto sui suoi profili Tinder e OkCupid. "Stai ancora parlando con lui?" Ho chiesto con il tono più disinvolto che sono riuscito a gestire. Ha detto che non lo era, e che l'unica ragione per cui gli aveva fatto scorrere proprio addosso era perché aveva una foto con me. Disse di aver pensato che se si fosse associato a me, probabilmente era forte. Ha aggiunto che nel giro di pochi minuti di chattare con questo ragazzo, l'aveva invitata a guardare Netflix, a bere e a sedersi accanto a un fuoco, e ha trovato la sua "sete" esilarante.
Rebecca non lo sapeva, ma questa persona era la mia ex. Cinque anni fa mi ha aggredito sessualmente mentre era ubriaco. L'avevo affrontato e non aveva mai risposto. Da allora non ho più avuto sue notizie.
Dall'assalto, l'idea che il mio ex fosse da solo con altre donne si è gonfiata nella mia mente come una specie di debito non pagato. Ho degli incubi in cui sono alle feste cercando di avvertire le donne di non essere sole con lui quando è ubriaco. L'esperienza di Rebecca è stata come i miei incubi, solo peggio di quanto avessi mai immaginato. Presentandomi nella sua foto, mi stava usando come una forma di esca per guadagnare la fiducia delle donne.
C'è una regola non detta negli appuntamenti online: se un ragazzo ha un certo numero di foto di se stesso con altre donne nei suoi profili di appuntamenti online, pensiamo: "Beh, se queste donne pensano che sia sicuro e simpatico, allora deve esserlo". Se ha più foto di se stesso con la stessa donna, pensiamo: "Ah, quindi non è solo sicuro, ma ha la capacità di fornire il supporto emotivo necessario a qualcuno per creare un legame serio con lui. È affidabile. "L'idea che il mio ex stesse usando le mie foto per ottenere quel tipo di fiducia dalle donne - per disarmarle, in sostanza - mi ha lasciato con quella stessa sensazione che avevo la notte dell'assalto: come se non avessi controllo, sul mio corpo o mia somiglianza. Stava essenzialmente usando la mia immagine per trovare e attirare le future vittime.
Quando Rebecca mi ha parlato, ho sentito che dovevo agire, in parte per colpa e in parte per rabbia. Quindi ho contattato OkCupid e Tinder e ho raccontato loro tutta la mia storia - sull'assalto, su come l'avevo affrontato, sul suo uso della foto e sul fatto che un mio amico gli aveva fatto scorrere il dito proprio a seguito di esso. Ho chiesto loro di rimuovere la mia foto dai suoi profili. Entrambi i siti web lo hanno immediatamente bandito, spiegando che non tolleravano presunti aggressori sessuali usando le loro piattaforme. Jane Reynolds, senior editor di OkCupid, in seguito mi ha descritto la politica del sito:
L'idea che il mio ex stesse usando le mie foto per ottenere quel tipo di fiducia dalle donne - per disarmarle, in sostanza - mi ha lasciato con quella stessa sensazione che avevo la notte del nostro assalto: come se non avessi alcun controllo, sul mio corpo o sul mio somiglianza.
Vogliamo che tutti i membri di OkCupid vivano un'esperienza sicura e piacevole - ecco perché monitoriamo attentamente tutte le attività, non solo attraverso la moderazione umana ma anche attraverso la tecnologia di apprendimento automatico che contrassegna il linguaggio potenzialmente molesto. Vietiamo i membri che hanno violato i nostri termini e condizioni e, soprattutto, mettiamo il potere nelle mani dei nostri membri.
Quando ho ricevuto le e-mail che affermavano che era stato espulso, ero per lo più sbalordito. io si aspettavano che cancellassero semplicemente la foto o forse tentassero di parlargli. Quando mi hanno informato che era stato bandito da entrambe le piattaforme, sono andato in bagno a piangere al lavoro. Mi sentivo come se fossi riuscito, per la prima volta in anni, a far riconoscere alla gente quello che mi era successo.
Ma ho sentito anche qualcos'altro. Nonostante le prove che avevo ricevuto da Rebecca sulla sua manipolazione, e nonostante le cicatrici della mia stessa esperienza, dentro di me c'era una vocina che diceva: "Stai esagerando. Potrebbe essere cambiato. E il suo futuro con gli appuntamenti?" Mentre pensavo a come non sarebbe più stato in grado di usare quelle piattaforme per incontrare donne, mi sono sentito in colpa per quello che avevo fatto e in realtà ho iniziato a sentirmi dispiaciuto per lui.
Quei sentimenti in agguato di colpa sono peggiorati solo quando ho raccontato alla gente come era stato bandito. Sembravano pensare che fossi irrazionale. Quando ne ho parlato con il mio ex terapeuta, ha iniziato a chiedermi del passato del mio stupratore. Ho detto che ha avuto un'infanzia difficile, e ha anche lottato con gravi problemi di salute mentale in età adulta. Poi mi ha chiesto di più sulla sua vita - com'era la sua relazione con sua madre? Aveva altri partner seri che amava profondamente? Poi mi ha detto che forse il mio ex ci ha tenuto questa foto perché ero l'unico nella sua vita che sentiva di averlo veramente amato. "Non sai chi sia adesso", ha detto.
I commenti del mio terapista mi hanno fatto sentire male. Lo stavo spingendo troppo oltre? Stavo reagendo in modo eccessivo? Era davvero un bravo ragazzo adesso, nonostante il modo in cui era arrivato a Rebecca? Sto solo piagnucolando? Sono pazzo?
Nonostante tutte le prove che avevo dimostrato che il suo comportamento era inaccettabile nella migliore delle ipotesi e predatore nella peggiore, stavo pensando alle mie azioni in termini di come ridurre al minimo l'impatto sulla sua vita. E quando ci ho pensato, quella sensazione era così, così familiare.
Mi sono tirato indietro in un angolo con queste domande. Ho iniziato a rimproverarmi per averlo bandito. Nonostante tutte le prove che avevo dimostrato che il suo comportamento era inaccettabile nella migliore delle ipotesi e predatore nella peggiore, stavo pensando alle mie azioni in termini di come ridurre al minimo l'impatto sulla sua vita. E quando ci ho pensato, quella sensazione era così, così familiare.
La nostra cultura crede che le vittime siano quelle che cercano di "violare" la libertà dello stupratore, sia facendole condannare, sia influenzando il loro futuro parlando apertamente dello stupro. Ci viene insegnato che dovremmo entrare in empatia con gli stupratori mentre incolpiamo o interroghiamo le loro vittime. Quando Brock Turner è stato processato per aver aggredito sessualmente una donna incosciente dietro un cassonetto, ad esempio, i suoi amici e la sua famiglia hanno scritto lettere su come una pena detentiva avrebbe influenzato il suo futuro e su come ciò avrebbe influenzato la sua capacità di andare al college e ottenere un lavoro. Il giudice sul caso apparentemente era d'accordo con quei sentimenti. Ha dato a Turner una condanna delicata di soli sei mesi, di cui ha scontato solo tre.
Di volta in volta, università e giudici spesso emettono frasi minime per gli uomini che sono accusati di violenza sessuale, se quegli uomini finiscono con qualche frase. Nella nostra cultura, ci viene detto che solo perché un uomo ha commesso un attacco sessuale non significa che la sua vita dovrebbe essere "rovinata" e che il ruolo delle donne è proteggerli.
A parte portare il mio ex in tribunale, avevo fatto tutto il possibile per convincerlo ad ammettere la colpevolezza - lo informavo dell'assalto, chiedevo scuse o una conversazione a riguardo, gli dissi che speravo avesse ricevuto il consenso verbale affermativo da tutto il futuro partner. Ma mi ha ignorato. Per anni ho taciuto sulle sue azioni, come ci si aspetta dai sopravvissuti. Dopo tutti quegli anni di silenzio, temevo ancora che la mia richiesta a questi siti di appuntamenti di non essere semplicemente presenti nel suo profilo di appuntamenti potesse chiedere troppo. Sentivo di non avere il diritto di chiedergli di togliermi dalla sua vita digitale, anche se vedere la mia faccia sul suo profilo mi faceva sentire impotente, come se il mio corpo fosse di nuovo usato come sostegno.
Ma so che non ho sbagliato il mio ex facendolo bandire da OkCupid, perché non era solo il mio ex, e io non sono solo la sua ex ragazza. Sono la donna che ha aggredito al college e stavo facendo un'azione ragionevole contro un predatore. Ho limitato il numero di persone che l'uomo che mi ha aggredito sessualmente poteva incontrare e potenzialmente ferire, così come mi ha ferito. E finalmente capisco che non dovrei sentirmi in colpa per quello.
Di fronte a una cultura che dice ai sopravvissuti che hanno perso i diritti sulle loro stesse narrazioni, ho deciso di riprendermi il mio diritto di essere ascoltato; Ho deciso di riprendere il mio diritto al mio corpo e alla mia somiglianza.
Chiedere ai siti di incontri di rimuovere una mia foto dal profilo del mio aggressore non mi sembrava un atto rivoluzionario in quel momento. Ma quando quei siti web hanno finito per vietarlo, mi sembrava di aver preso una posizione forte contro ciò che mi ha fatto. Di fronte a una cultura che dice ai sopravvissuti che hanno perso i diritti sulle loro stesse narrazioni, ho deciso di riprendermi il mio diritto di essere ascoltato; Ho deciso di riprendere il mio diritto al mio corpo e alla mia somiglianza. Per anni, ho taciuto su ciò che ha fatto, anche se devo ancora affrontare il trauma. Ma ora, le sue azioni stanno finalmente avendo un impatto sulla sua vita, non solo sulla mia.
Quando assalti sessualmente qualcuno, ci sono effetti e conseguenze. Ho affrontato quelli negli ultimi cinque anni. E ora, finalmente avrà un assaggio di come ci si sente.
