Ho detto quelle parole. Bene, una variazione meno articolata e meno bella di quelle parole. Con gli occhi duri e il dolore alle costole, ho fissato il mio maltrattatore e condiviso il mio dolore con dichiarazioni angosciose di guarigione e trionfo. Tranne che in realtà non stavo guardando l'uomo che mi ha violentato in un ritiro di lavoro quasi sei anni fa. Stavo fissando il muro del mio bagno mentre facevo la doccia. Di notte ho chiuso gli occhi e ho immaginato un incontro casuale in cui me ne vado non solo indenne, ma potente e convalidato. In questa fantasia, il mio violentatore è spettinato, emasculato e spaventato, mentre io sono incoraggiato, proprio come Kesha era sul 60 ° palcoscenico annuale dei Grammy, cantando la sua ballata straziante e stimolante "Pregare".
Non esiste una "guarigione definitiva" dall'assalto sessuale. Non c'è fine, in cui il passato non sarà più un ricordo persistente o un incubo insidioso.
Vestito di bianco e accompagnato da Cyndi Lauper, Camila Cabello, Julia Michaels, Andra Day, Bebe Rexha e Resistance Revival Chorus, Kesha ha incarnato il mio desiderio di una vendetta di classe. Stare di fronte a un mondo che chiede costantemente ai sopravvissuti "Quanto hai dovuto bere?" e "Cosa indossavi?" e "Ma lo conoscevi, vero?" e cantare è stato un atto di forza sovrumana che molte "vittime" possono solo sognare. In quel momento, Kesha non era solo Kesha: era ogni sopravvissuta che soffriva, raccontava la sua storia, era messa in dubbio, attaccata e licenziata, ma perseverava comunque. Per i milioni di fan che hanno familiarità con la sua storia, stava vendendo la narrativa della catarsi attraverso la performance. Attraverso la vernice arcobaleno e abiti bianchi incontaminati e fondali luccicanti.
Ma è stata la rottura di Kesha alla fine della sua esibizione, in cui ha abbracciato le donne intorno a lei e ha chiaramente iniziato a piangere, che mi ha riportato alla realtà. Non esiste una "guarigione definitiva" dall'aggressione sessuale. Non c'è un punto finale, in cui il passato non sarà più un ricordo persistente o un incubo insidioso o i sintomi del disturbo post traumatico da stress (PTSD). L'idea che una vittima di aggressioni sessuali alla fine "riuscirà a superarla" è tanto concreta e pericolosa quanto l'idea che siamo in qualche modo da biasimare per l'abuso che abbiamo subito.
Quindi è stata la performance provocatoria di Kesha, ma cruda e dolorosamente onesta, che ha portato alla luce il lato oscuro del movimento #MeToo: condividere le nostre storie, per quanto necessarie e comunque coraggiose e comunque vitali per l'eradicazione speranzosa della violenza sessuale contro le donne e uno stupro la cultura che lo abilita, non ci guarirà automaticamente.
Come vittima di violenze sessuali, ho affrontato l'idea di essere "guarito". Mi sbarazzerò mai veramente della notte in cui un collega pensava di avere diritto al mio corpo? Trascorrerò un solo giorno in cui non penso a lui o, nei giorni particolarmente brutti, quasi lo sento alle mie spalle? Sono destinato, di tanto in tanto, a ricordare i lividi sul petto, sulle cosce e sui polsi? I lividi che ha lasciato alle spalle? Potrò visitare un pronto soccorso o un ospedale e non pensare al kit per stupro che ho subito? Guarderò un paio di pantaloni della tuta e non mi mancheranno quelli che indossavo la notte in cui sono stato violentato? Quelli che sono stati insaccati come prove, collocati in una stanza sul retro con altri kit di stupro, raccogliendo polvere e indifferenza?
Purtroppo, penso che la risposta sia no. Non importa quanti anni mi separano dal mio assalto, o quante volte condivido la mia storia nella speranza che si credano più donne e più uomini saranno ritenuti responsabili, non c'è niente che posso fare per riprendere ciò che qualcun altro mi ha fatto. E questo, di per sé, è ciò che rende la violenza sessuale così insidiosa. Così vile. Così disumano, impensabile, crudele e tante delle cose peggiori che gli umani sono in grado di fare.
Secondo la Rape, Abuse e Incest National Network, è comune che i sopravvissuti ad aggressioni sessuali sperimentino depressione, flashback, disturbo da stress post-traumatico, autolesionismo, abuso di sostanze, dissociazione, disturbi alimentari, disturbi del sonno e idea suicida. E secondo gli Stati Uniti. Dipartimento degli Affari dei Veterani ", uno studio che ha esaminato i sintomi del PTSD tra le donne che sono state violentate ha scoperto che quasi tutte (94 su 100) donne hanno manifestato questi sintomi durante le due settimane immediatamente successive allo stupro. Nove mesi dopo, circa 30 su 100 di le donne stavano ancora segnalando questo schema di sintomi. Il National Women's Study ha riferito che quasi una vittima di stupro su tre sviluppa PTSD durante le loro vite ".
Gli effetti dell'aggressione sessuale rimangono con i sopravvissuti per molto tempo dopo la guarigione di evidenti lesioni fisiche. I miei lividi sono sbiaditi, ma i terrori notturni e il PTSD si innescano e rimane un disturbo alimentare apparentemente senza fine; un costante promemoria che una notte, sei anni fa, un uomo non mi considerava un essere umano. Come molti sopravvissuti all'aggressione sessuale, sto ancora cercando di resistere mentre guido una giostra di emozioni che vanno dallo shock e dall'intorpidimento alla perdita del controllo, dalla paura all'auto-colpa e dalla colpa all'isolamento alla vulnerabilità e alla sfiducia verso la rabbia insormontabile.
Sono passati sei anni.
Il movimento #MeToo ha avuto successo nel mobilitare le vittime per perseguire la giustizia, come abbiamo visto nella condanna del medico della squadra nazionale di ginnastica americana Larry Nassar, guidato da Rachel Denhollander - la prima voce a parlare pubblicamente contro Nassar. Ma l'idea che le vittime debbano compiere il loro trauma per far guarire il mondo, per vendicarsi, è troppo semplicistica.
Non esiste una "data di fine" a seguito di abusi e traumi sessuali. Non c'è "OK, ci sono finita!" e potrebbe non esserci mai un momento in cui noi, come sopravvissuti, non possiamo più ricordare ciò che abbiamo sopportato.
Ecco perché la performance di Kesha è stata così toccante e importante. Sì, è stato potenziante ed è stato un invito all'azione. In un saggio di Lenny Letter, Kesha ha scritto: “Questa canzone parla di empatia per qualcun altro, anche se ti feriscono o ti spaventano. È una canzone sull'imparare ad essere orgogliosi della persona che sei anche durante i momenti bassi quando ti senti solo. Si tratta anche di sperare che tutti, anche qualcuno che ti abbia fatto del male, possano guarire ".
Ma la sua esibizione, in particolare la fine quando la sua voce si spezza e le lacrime le scendono sulle guance e si appoggia alle donne intorno a lei, è un promemoria che la guarigione è in corso. Non esiste una "data di fine" a seguito di abusi e traumi sessuali. Non c'è "OK, ci sono passato!" e potrebbe non esserci mai un momento in cui noi, come sopravvissuti, non possiamo più ricordare ciò che abbiamo sopportato.
E va bene.
Questo non ci rende distrutti. Questo non ci rende di meno. Ciò non ci rende incapaci di andare avanti con le nostre vite, più forti, più coraggiosi e più saggi di quanto avessimo mai pensato di poter essere. Perché, come ha mostrato Kesha durante i Grammy 2018, siamo orgogliosi di ciò che siamo. Porteremo un tuono, porteremo pioggia. E quando avremo finito, il mondo non ricorderà i nomi di coloro che ci hanno causato così tanto tormento. Ricorderà i nomi di coloro che ci stavano accanto, con noi e per noi.
